Prima di venire qui, ho sempre pensato che la magia di Ha Giang risiedesse interamente nelle sue famose cartoline: gli spettacolari passi di montagna, le scogliere a strapiombo che cadono nel fiume Nho Que e le infinite e ampie curve del Loop. Non fraintendetemi, quei posti sono spettacolari. Ma dopo aver trascorso alcuni giorni cavalcando nel nord del Vietnam, mi sono reso conto che i momenti che in realtà mi hanno colpito più profondamente sono accaduti molto prima che le strade si svegliassero.

Sono accaduti intorno alle 5 del mattino, in quella fragile finestra prima di colazione, prima che i primi motori prendessero vita scoppiettando e prima che chiunque altro avesse anche solo pensato di tirare fuori una macchina fotografica. Era solo aria frizzante di montagna, una pesante coltre di nebbia lontana e un silenzio così completo da sembrare fisico.

La mia prima mattina presto sul Loop

Quella prima mattinata fu del tutto casuale. Mi sono svegliato intorno alle 4:50 in una famiglia di legno nascosta da qualche parte tra Yen Minh e Dong Van. All'inizio, ho scambiato il suono esterno per la pioggia che batteva sul tetto, ma ascoltando più attentamente, ho capito che era solo il vento che spazzava le montagne. La stanza era gelata: non un freddo insopportabile, ma quel freddo specifico di montagna che ti fa aggrapparti alla coperta per un minuto in più prima di alzarti finalmente.

Uscendo silenziosamente per non svegliare nessuno, ho visto qualcosa che ha cambiato completamente il tono dell'intero viaggio. L'intera valle sottostante era inghiottita da uno spesso strato di nebbia, con deboli luci provenienti da case lontane che brillavano nella nebbia come braci. Un gallo solitario cantò da qualche parte lontano, e poi tornò il silenzio. Niente musica, niente traffico, niente chiacchiere: solo il vento.

Rimasi lì con in mano una tazza di caffè solubile con entrambe le mani, usandola più per riscaldarmi che per altro, e trascorsi i successivi venti minuti a non fare assolutamente altro che guardare le montagne materializzarsi lentamente nella foschia.

Le strade sembrano completamente diverse prima dell'alba

La maggior parte dei viaggiatori sperimenta l'Ha Giang Loop durante il giorno.

Ma attraversare le montagne poco prima dell’alba sembra di entrare in un mondo completamente diverso.

Una mattina me ne sono andato prima delle 5:30 perché non riuscivo più a dormire. Le strade erano quasi vuote. Di tanto in tanto superavo un altro motociclista avvolto in strati di giacche per ripararsi dal freddo, con i fari che fendevano la nebbia come se sparissero tra le nuvole.

Le montagne a quell'ora non sembrano ancora drammatiche.

Si sentono tranquilli.

Morbido.

Quasi infinito.

In diversi punti, nuvole basse si sono spostate sulla strada stessa, costringendomi a rallentare fino al ritorno della visibilità. L'umidità si accumulava sui guanti e sulla giacca mentre l'aria odorava leggermente di terra bagnata, fumo ed erba di montagna.

Poi gradualmente il cielo cominciò a cambiare colore.

Blu scuro.
Grigio.
Poi morbido argento lungo l'orizzonte.

E all'improvviso le valli cominciarono a svelarsi a poco a poco sotto la luce del mattino.

Ho fermato la bici più volte durante l'alba che durante l'intero resto della giornata messo insieme.

Non per le foto.

Soprattutto solo per guardare.

Come si svegliano le montagne

C’è una bellissima qualità al rallentatore nel modo in cui i villaggi di Ha Giang si svegliano. Non succede tutto in una volta. Per prima cosa vedi una donna che spazza il suo cortile con una scopa fatta a mano, poi bambini che trasportano cestini intrecciati di grandi dimensioni e sottili scie di fumo che si arricciano silenziosamente dai tetti della cucina. I cani si sdraiano pigramente sui portici di legno e un vecchio siede fuori con una tazza di tè, fissando in silenzio le creste. Tutto sembra paziente.

Nelle grandi città, le mattine sono solitamente scandite da allarmi aggressivi, traffico e notifiche istantanee. Ma qui il ritmo è completamente diverso. Una mattina a Dong Van, mi sono fermato davanti a una piccola bancarella lungo la strada gestita da un'anziana donna Hmong. Non parlava inglese e il mio vietnamita è tutt'altro che perfetto, ma non avevamo bisogno di molto linguaggio per farle capire che volevo un tè caldo. Mi porse una tazza fumante con un sorriso caloroso e restammo seduti insieme in totale silenzio per diversi minuti, osservando la nebbia che si diffondeva attraverso la valle. Niente telefoni, niente chiacchiere: solo tè caldo e montagne imponenti. Quella semplice interazione è rimasta con me molto più a lungo di quanto qualsiasi tour costoso avrebbe mai potuto fare.

Il silenzio è ciò che ricordo di più

Le persone spesso descrivono Ha Giang come bella.

E lo è.

Ma la bellezza da sola non è ciò che mi è rimasto.

Era il silenzio.

I viaggi moderni raramente danno più alle persone un vero silenzio. Anche i luoghi più belli spesso sembrano affollati di altoparlanti, droni, motori, vita notturna o creazione costante di contenuti.

Ha Giang ha ancora momenti in cui non senti quasi nulla tranne la natura.

Una mattina vicino al passo Ma Pi Leng, ho fermato la moto lungo la strada subito dopo l'alba.

Sotto di me, le nuvole fluttuavano lentamente attraverso la valle.
Le montagne si estendevano all'infinito fino alla Cina.
Il fiume sottostante sembrava incredibilmente piccolo da quell'altezza.

E per quasi cinque minuti interi non passò nessun veicolo.

Potevo sentire il vento muoversi nell'erba lungo la strada.

Questo è tutto.

Nessuna colonna sonora.
Nessun momento cinematografico.
Nessuna grande realizzazione sulla vita.

Solo raro silenzio.

E stranamente, quel silenzio sembrava emotivamente più pesante di molte famose attrazioni turistiche che ho visitato in tutto il mondo.

Perché le 5 del mattino cambiano tutto

Durante il giorno, Ha Giang è una cartolina spettacolare, ma alle 5 del mattino sembra intensamente personale. Le montagne smettono di essere solo uno scenario e cominciano a sentirsi vive. Noti i sottili dettagli che svaniscono una volta che il sole è alto: l'odore acuto del legno che brucia, la rugiada che cade dai fili d'erba, un cane lontano che abbaia nella nebbia e il modo in cui un motore solitario echeggia attraverso valli deserte.

Penso che questo sia il motivo per cui i viaggiatori si innamorano così profondamente di questo posto senza riuscire a esprimerlo a parole. È la rara sensazione di essere completamente disconnessi dal rumore moderno, e nessun posto riesce a catturarla meglio di queste montagne prima dell'alba.

Un suggerimento rapido per i ciclisti mattinieri: Se decidi di uscire nel freddo mattutino, tieni presente che i circuiti remoti possono sembrare incredibilmente isolati. Bar, distributori di benzina e Wi-Fi sono praticamente inesistenti là fuori al buio. Per mantenere le cose al sicuro, ti consiglio vivamente di sistemare una connessione dati locale prima di partire.

Acquistare un Vietnam eSIM direttamente da Viettel kovitel.com prima del tempo è una salvezza. Poiché Viettel ha la rete più grande e affidabile nel nord del Vietnam, avere una solida copertura 5G rende la navigazione tra i passi di montagna nebbiosi molto meno stressante quando devi controllare le mappe o inviare messaggi alla tua famiglia all'alba.

Nell’ultimo giorno del mio viaggio, trascinarmi giù dal letto alle 5 del mattino non mi sembrava più un compito ingrato; era la parte della giornata che aspettavo di più. Non per un grande dramma, ma perché per una breve finestra ogni mattina, le montagne appartenevano solo al silenzio. E in un mondo che lotta costantemente per attirare la tua attenzione, quel tipo di silenzio è più raro di quanto pensiamo.