Sono venuto a Mui Ne per un fine settimana: in qualche modo sono rimasto più a lungo del previsto
Pensavo che Mui Ne sarebbe stata un'altra breve gita in spiaggia.
Due notti, forse tre. Un tour in jeep all'alba, una cena a base di pesce, qualche ripresa con i droni sulle dune di sabbia, poi di nuovo a Ho Chi Minh City prima che il traffico di lunedì ricominci ad aumentare. Questo era il piano originale.
Ma da qualche parte tra l’aria salmastra, la polvere rossa sul ciglio della strada e lo strano silenzio delle dune all’alba, il viaggio ha iniziato a cambiare forma.
Mui Ne riesce a farlo in silenzio.
Non ti travolge immediatamente come fanno alcuni posti. Non esiste un gigantesco centro storico illuminato dalle lanterne. Nessuna strada infinita piena di vita notturna piena di gente. Nessuno skyline spettacolare o centro turistico raffinato che cerca di impressionarti ogni secondo.
Invece, si deposita lentamente nel tuo sistema.
La prima cosa che ricordo chiaramente è il vento.
Non una leggera brezza da spiaggia: vento vero. Vento caldo, secco e costante che sembrava muoversi attraverso ogni parte di Mui Ne. Spingeva contro la moto mentre attraversavo Hàm Tiến, trasportava sabbia attraverso strade deserte, faceva tremare foglie di palma fuori dai bar e in qualche modo faceva sentire l'intera costa sempre viva.
Sono arrivato nel tardo pomeriggio, quando il sole cominciava già a diventare dorato. La strada per Mui Ne si estendeva lungo l'oceano con file di alberi di cocco inclinati e vecchi resort nascosti dietro di loro. Alcuni edifici sembravano rinnovati e lucidati di recente; altri si sentivano congelati da qualche parte nei primi anni 2000. Ha dato alla città un’atmosfera un po’ logora, quasi nostalgica, che non mi aspettavo.
All’inizio non ero nemmeno sicuro che mi piacesse.
Mui Ne non si sentiva “perfetto” nel modo in cui i social media spesso fanno apparire le destinazioni tropicali. Alcune sezioni erano polverose. Alcune spiagge erano più agitate di quanto immaginassi. I pescherecci affollavano parti della costa. C'erano insegne russe fuori dai minimarket e scritte coreane sulle finestre dei ristoranti. La città sembrava dispersa e stranamente cucita insieme.
Eppure, dal secondo giorno, quei dettagli hanno iniziato a diventare esattamente ciò che mi piaceva.
La mattina che ha cambiato il viaggio è iniziata alle 4:30.
Ho quasi saltato del tutto il tour in jeep all'alba perché odio svegliarmi presto quando viaggio, soprattutto dopo il pesce e la birra la sera prima. Ma in qualche modo mi sono trascinato giù dal letto, sono salito su una vecchia jeep con la sabbia che copriva già metà dei sedili, e mi sono diretto verso Bàu Trắng mentre il cielo era ancora buio.
La strada a nord di Mui Ne era quasi vuota.
Ogni pochi minuti passavamo davanti a un'altra jeep che trasportava turisti assonnati avvolti in felpe con cappuccio contro il vento. Piccoli villaggi di pescatori balenarono nell'oscurità. Poi gradualmente l'orizzonte cominciò a diventare azzurro pallido.
E all'improvviso apparvero le dune.
Sapevo che Bàu Trắng sarebbe stato bellissimo perché avevo già visto centinaia di foto online. Ma le foto appiattiscono i luoghi. Tolgono temperatura, scala, silenzio, movimento.
Stare lì prima dell’alba sembrava diverso.
Le dune si estendevano più lontano di quanto mi aspettassi, rotolando verso l'esterno in morbide curve che sembravano quasi irreali contro il cielo mattutino. Il vento ha cancellato le impronte in pochi minuti. La sabbia si muoveva costantemente sulla superficie come l'acqua.
Per uno strano momento, non sembrava nemmeno più il Vietnam.
Nessuno parlava molto lassù. La gente restava in silenzio a guardare il cambiamento della luce. La prima luce del sole colpiva lentamente le dune bianche mentre il lago sottostante rifletteva un pallido oro. Da qualche parte più lontano, i motori degli ATV echeggiavano sulla sabbia, ma anche quei suoni sembravano distanti.
Quella mattina è rimasta con me più a lungo di qualsiasi foto che ho scattato.
Tornato in città, ho iniziato a rallentare.
Invece di provare a “completare” Mui Ne, ho iniziato a lasciare che le giornate si svolgessero in modo naturale. Ho noleggiato una moto e ho passato interi pomeriggi alla guida senza avere davvero una destinazione in mente.
Quella è diventata la mia parte preferita del viaggio.
Le strade costiere intorno a Mui Ne creano stranamente dipendenza. Un lato regala lampi di oceano blu tra pescherecci e resort; l'altro lato si sposta costantemente tra colline rosse, coltivazioni di frutti del drago, caffè e macchie di sabbia secca ricoperte di erba selvatica.
A volte mi fermavo solo perché la luce sembrava buona sull'acqua.
A volte perché vedevo un piccolo ristorante di pesce con sedie di plastica pieno di pescatori locali. A volte perché il mare diventava improvvisamente argentato sotto il sole pomeridiano e volevo sedermi lì per dieci minuti senza fare assolutamente nulla.
Mui Ne si sentiva costruito per quel tipo di viaggio: lento, non pianificato, leggermente senza meta.
Penso che sia questo il motivo per cui così tante persone finiscono per restare più a lungo del previsto.
Una mattina mi svegliai di nuovo prima dell'alba, questa volta senza sveglia, e cavalcai verso il villaggio di pescatori.
La città era appena sveglia. I cani randagi vagavano per strade deserte. I piccoli caffè avevano iniziato a preparare il caffè. L'aria odorava leggermente di sale e fumo delle griglie a carbone.
Quando ho raggiunto il porto, il cielo stava diventando arancione dietro centinaia di barche da pesca che galleggiavano al largo.
Quella mattina sembrava più reale di qualsiasi tour organizzato.
I pescatori si urlavano tra loro mentre trasportavano cesti di calamari e pesci attraverso acque poco profonde. Le donne negoziavano ad alta voce i prezzi dei frutti di mare accanto a vasche di plastica piene di molluschi ancora in movimento. Le barche a cestello rotonde andavano lentamente alla deriva verso la riva mentre la luce del sole si diffondeva attraverso il porto.
Tutto sembrava caotico da vicino, ma da più lontano diventava stranamente bello.
Ho comprato il caffè freddo da un minuscolo carretto lungo la strada e sono rimasto lì seduto molto più a lungo del previsto.
Ad un certo punto ho capito che questa era la versione di Mui Ne che avrei ricordato di più: non le famose attrazioni, ma questi piccoli momenti tra di loro.
I frutti di mare sono diventati parte della routine quasi immediatamente.
Ogni serata sembrava finire in riva all'oceano con capesante alla griglia, calamari, vongole e birra fresca che arrivavano un piatto dopo l'altro. I pasti migliori non erano nemmeno nei ristoranti costosi. Di solito si trovavano in piccoli locali vicino al villaggio di pescatori, dove i tavoli erano seduti quasi direttamente sulla sabbia.
Una notte cominciò a piovere leggermente mentre tutti continuavano a mangiare sotto le tettoie di metallo in riva al mare. Il rumore della pioggia mescolato alle onde e al fumo delle grigliate di pesce si diffondeva per tutta la strada.
Nessuno sembrava avere fretta di andarsene.
Ho provato il gỏi cá mai per la prima volta lì: pesce fresco avvolto con erbe e immerso in una salsa che in qualche modo aveva un sapore dolce, salato, speziato e affumicato allo stesso tempo.
Più tardi arrivarono le capesante grigliate con olio di scalogno, poi lẩu thả, poi i calamari così freschi che a malapena avevano bisogno di condimento.
Mui Ne non è davvero una destinazione gastronomica di lusso. È meglio di così. I frutti di mare sembrano ancora legati ai villaggi di pescatori che li circondano invece che pensati esclusivamente per i turisti.
Entro il quarto giorno, mi sono reso conto di aver a malapena toccato la mia macchina fotografica.
Questo non succede quasi mai quando viaggio.
Di solito scatto costantemente foto, controllo mappe, pianifico percorsi, salvo posizioni di bar o cerco di ottimizzare ogni ora prima di spostarmi nel luogo successivo. Mui Ne uccise lentamente quell'istinto.
Trascorrevo interi pomeriggi seduto nei bar sulla spiaggia a non fare quasi nulla se non ascoltare il vento.
Questa è un’altra cosa che nessuno ti dice di Mui Ne: adesso la città ha un pubblico sorprendentemente numeroso che lavora a distanza. Continuavo a vedere viaggiatori seduti con i laptop in riva all'oceano per ore di seguito, soprattutto russi, coreani ed europei in fuga dal clima più freddo.
Anche la situazione internet è andata meglio di quanto mi aspettassi. Ho usato un Viettel 5G eSIM durante il viaggio e ho finito per fare affidamento su di esso costantemente, soprattutto mentre guidavo fuori città verso luoghi come Bàu Trắng e Hòn Rơm dove il Wi-Fi è diventato inaffidabile. Il caricamento di filmati di droni, la navigazione su remote strade costiere e il collegamento da bar casuali sono stati tutti sorprendentemente fluidi.
Sembra un piccolo dettaglio, ma una buona connessione dati mobile cambia completamente i viaggi su strada in posti come questo.
La penultima sera ho guidato verso Hòn Rơm senza controllare il tempo.
All'inizio il cielo sembrava normale. Poi all'improvviso tutto è diventato arancione.
Non il tenue arancione del tramonto: un intenso arancio acceso che copriva il mare, la sabbia, le barche da pesca, persino la polvere lungo la strada. L'intera costa sembrò irreale per forse quindici minuti prima di svanire nel crepuscolo grigio-blu.
Le persone intorno a me smisero di parlare e semplicemente guardarono.
Un gruppo di ragazzi del posto giocava a calcio vicino alla linea di galleggiamento mentre i pescherecci andavano alla deriva più al largo. Il vento spingeva la sabbia attraverso la strada dietro di noi. Qualcuno nelle vicinanze riproduceva musica a basso volume dall'altoparlante del telefono.
Non era cinematografico nel senso raffinato di Instagram.
Sembrava reale.
E in qualche modo questo lo ha reso più bello.
Alla fine ho lasciato Mui Ne due giorni più tardi del previsto.
Anche tornare indietro verso Ho Chi Minh City sembrava strano perché la transizione è avvenuta così rapidamente. Un momento c'erano dune deserte e villaggi di pescatori; qualche ora dopo tornarono traffico, cemento, rumore e moto infinite.
Ma Mui Ne rimase nella mia testa più a lungo di quanto mi aspettassi.
Non perché fosse la destinazione balneare più perfetta del Vietnam.
Onestamente non lo è.
La città è ancora in difficoltà sotto molti aspetti. Alcune spiagge sono disordinate. Alcune strade sono caotiche. Alcune aree sembrano incompiute o invecchiate.
Eppure forse è proprio per questo che sembra memorabile.
Mui Ne ha ancora spazio per il silenzio. Spazio al vento. Spazio per strade vuote e momenti accidentali che non sembrano fabbricati per i turisti.
E in un mondo in cui così tante destinazioni ora sembrano lucidate nella stessa versione di se stesse, quell’imperfezione è diventata la cosa che mi è piaciuta di più.