La maggior parte delle persone si dirige prima a Quy Nhơn per le spiagge, attratta dall'acqua cristallina e dalle strade costiere che inondano i feed di Instagram ogni estate. Capisco perfettamente perché; la costa qui è meravigliosa, con lunghe distese di sabbia e tranquilli villaggi di pescatori nascosti tra le montagne, dove la luce del sole danza sull'acqua dall'alba al tramonto.

Ma dopo alcuni giorni a Bình Định, ho capito che la cosa che mi sarebbe rimasta più impressa non aveva nulla a che fare con il nuoto o le visite turistiche. Erano le notti, in particolare le serate a base di pesce. È il tipo di esperienza in cui i tavoli si riempiono lentamente lungo il bordo dell'oceano dopo il tramonto, il fumo di carbone si diffonde nell'aria salata e le barche da pesca galleggiano silenziosamente al largo sotto calde luci gialle. È il tipo di cena che dura tre ore solo perché nessuno ha fretta di andarsene, creando un'atmosfera che è rimasta con me molto più a lungo di quanto potrebbe mai fare qualsiasi punto di vista famoso.

La prima cena a base di pesce sembrava completamente non pianificata

La mia prima notte a Quy Nhon è stata semplicissima. Ho fatto il check-in in un piccolo hotel vicino alla spiaggia, sono uscito verso il tramonto e ho seguito il profumo dei frutti di mare alla griglia verso l'acqua. La città si stava finalmente rinfrescando dopo un pomeriggio torrido e le famiglie si radunavano sul lungomare mentre i bambini andavano in bicicletta in riva al mare.

Un amico locale mi ha indicato un luogo all'aperto affollato, pieno quasi interamente di gente del posto. Con le sue sedie di plastica, i tavoli di metallo e le vasche di pesce gorgoglianti proprio all'ingresso, era esattamente il tipo di posto senza fronzoli di cui mi fido di più quando viaggio. Mi sono seduto aspettandomi un boccone veloce, ma si è trasformato in uno di quei pasti che definiscono tranquillamente un intero viaggio.

Per primi arrivarono i calamari: freschissimi, leggermente carbonizzati dalla griglia, ma ancora abbastanza teneri da poter essere staccati facilmente con le bacchette. Poi arrivarono le ostriche inzuppate nell'olio di scalogno, le lumache di mare cucinate con citronella, gamberi alla griglia e una manciata di piatti locali che non riuscivo nemmeno a pronunciare ma che continuavo comunque a mangiare. Tutto aveva un sapore incredibilmente fresco, non sepolto sotto salse pesanti o condimenti intensi, ma solo pesce pulito che probabilmente aveva nuotato nell'oceano quella stessa mattina.

Ciò che mi ha sorpreso di più, però, non è stato solo il cibo: è stato il ritmo del posto. Nessuno aveva fretta. I tavoli rimanevano occupati per ore mentre la gente sorseggiava birre fredde e parlava al suono delle onde che si infrangevano. Le motociclette scivolavano pigramente lungo la strada costiera mentre il personale si muoveva con calma tra i tavoli, zigzagando tra nuvole di fumo di carbone con pesanti vassoi di crostacei. Sembrava profondamente locale, nel miglior modo possibile.

I villaggi di pescatori intorno a Quy Nhon sembrano ancora reali

Il pomeriggio successivo ho noleggiato una moto e mi sono diretto verso Nhơn Lý. La strada serpeggiava lungo le scogliere a picco sull'oceano, offrendo viste di acque blu brillante punteggiate da barche da pesca molto più in basso. Ogni pochi chilometri apparivano piccoli villaggi costieri, con le loro case sbiadite che si affacciavano su stretti porti gremiti di barche a cesto rotondo.

Ciò che ho amato di più è stato quanto tutto sembrasse vivo e autentico. La gente riparava le reti da pesca all'ombra, i bambini scalzi correvano vicino al molo, le donne smistavano i molluschi in secchi di plastica e i pescatori scaricavano frigoriferi pieni di tonno e calamari freschi sotto il sole pomeridiano. Niente sembrava messo in scena o prodotto per i turisti, il che cambia immediatamente il modo in cui ti connetti con un luogo. Così tante città costiere alla fine si trasformano in uno spettacolo di vita locale piuttosto che in una realtà, ma alcune parti di Bình Định sembrano ancora del tutto intatte da quella trasformazione.

Vicino al porto, mi sono fermato in un piccolo bar di fronte all'acqua dove alcuni pescatori si stavano rilassando con un caffè ghiacciato dopo un periodo in mare, con la pelle permanentemente abbronzata dal sole e dall'aria salata. Nessuno mi ha prestato attenzione. Rimasi seduto lì per quasi un'ora, osservando le barche entrare ed uscire dal porto mentre le onde lambivano la diga di cemento. A volte, i momenti di viaggio più memorabili accadono quando non sta accadendo assolutamente nulla di drammatico.

La cultura del tonno lungo la costa centrale è affascinante

Prima di viaggiare attraverso il Vietnam centrale, non avevo idea di quanto fosse centrale la pesca del tonno in questa regione, in particolare intorno alla vicina Phú Yên e ai tratti costieri di Bình Định. Una sera qualcuno mi convinse a provarci insalata di tonno-un piatto di tonno crudo fresco tagliato a fettine sottili servito con erbe fresche, peperoncini, cipolle, una spruzzata di lime e una salsa saporita, il tutto avvolto in carta di riso. Mi aspettavo qualcosa di pesante e eccessivamente sospetto, ma aveva un sapore incredibilmente pulito. La combinazione di tonno freddo, lime piccante, erbe fresche e un pizzico di sale marino persistente sullo sfondo mi ha ricordato un po' il sashimi, ma i vivaci sapori vietnamiti lo hanno reso completamente unico.

Poi è arrivata la parte più intimidatoria della serata: occhi di tonno, o zuppa gigante di bulbi oculari di tonno. Sarò onesto, la prima impressione è stata un po’ scoraggiante. La ciotola arrivò fumante, piena di erbe medicinali che galleggiavano in un brodo scuro, con un enorme occhio di tonno seduto proprio al centro che sembrava quasi preistorico sotto le luci del ristorante.

Ma dopo qualche boccone esitante, ho capito perfettamente perché la gente del posto lo adora. La carne che circonda l'occhio è incredibilmente ricca e ricca di collagene, e il brodo che si riscalda profondamente era perfetto contro l'aria fresca della notte e la brezza marina. È sicuramente un gusto acquisito e non qualcosa che tutti adoreranno subito, ma è assolutamente indimenticabile. Alla fine, quei piatti regionali unici sono sempre quelli che ricordi più vividamente negli anni a venire.

Il pesce qui è sorprendentemente conveniente

Una cosa che mi ha costantemente scioccato durante tutto il viaggio è stata quanto tutto fosse conveniente. In così tanti luoghi, le destinazioni costiere diventano incredibilmente costose nel momento in cui il turismo riprende, ma Bình Định sembra ancora notevolmente conveniente rispetto ai famosi centri balneari del sud-est asiatico.

Un enorme banchetto di pesce proprio in riva all'oceano, completo di bevande, di solito costava solo da $ 8 a $ 20 a persona a seconda di quanto pesantemente ordinavamo, e i pasti più semplici erano ancora più economici. Piatti di calamari alla griglia, ostriche, vongole e pesce locale spesso costano solo un paio di dollari ciascuno, e anche i piatti premium a base di tonno sono rimasti sorprendentemente ragionevoli data la qualità.

Anche il caffè costava poco ovunque. Molti dei locali lungo la spiaggia fanno pagare meno di un dollaro o due per un forte caffè freddo vietnamita, abbinandolo a una vista sull'oceano che costerebbe facilmente cinque volte di più da qualsiasi altro posto. Noleggiare una moto costa solo dai 5 agli 8 dollari al giorno, il che è senza dubbio il modo migliore per esplorare i villaggi di pescatori e le strade costiere alle tue condizioni. Anche gli alloggi sulla spiaggia non hanno costato una fortuna; un hotel confortevole di fascia media costava solitamente dai 25 ai 50 dollari a notte a seconda della stagione, mentre le pensioni locali erano ancora più economiche. Trovare quel punto debole tra bellezza cruda e convenienza sta diventando incredibilmente raro al giorno d'oggi.

---

I pasti migliori venivano serviti a tarda notte

Alcuni dei miei ricordi preferiti sono accaduti dopo le 21:00.

Non durante i tour.
Non nelle attrazioni famose.

Seduto in riva al mare mangiavo lentamente mentre la città intorno a me diventava più silenziosa.

Una notte sono finito in un piccolo ristorante di pesce molto fuori dal centro di Quy Nhon dopo aver seguito il consiglio di un autista locale. Tavoli di plastica erano quasi direttamente accanto all'acqua. Le barche da pesca galleggiavano al largo sotto le luci sparse mentre le onde si infrangevano contro le rocce vicine nell'oscurità.

Il ristorante è specializzato in crostacei e pesce alla griglia pescati localmente.

Niente nel menu è stato tradotto correttamente.

Il che di solito significa che il cibo sarà eccellente.

Il proprietario si avvicinò al nostro tavolo con vassoi di frutti di mare vivi mentre spiegava tutto rapidamente in vietnamita. Abbiamo indicato a caso diverse opzioni e sperato per il meglio.

Onestamente, ha funzionato perfettamente.

A un certo punto mi sono guardato intorno e ho realizzato che nessuno sembrava preoccupato di documentare il pasto online.

La gente semplicemente mangiava.

Parlando.
Ridendo.
Bere birra lentamente in riva all'oceano.

Quell'atmosfera sembrava rinfrescante dopo aver viaggiato attraverso destinazioni dove ogni tavolo trascorre metà della serata a fotografare il cibo prima di toccarlo.

Qui la cena sembrava ancora cena.

 

Perché Binh Dinh è rimasto con me

Mi aspettavo le spiagge prima di venire qui.

Non mi aspettavo l'atmosfera emotiva che circonda la cultura del cibo.

I frutti di mare a Bình Định sono profondamente legati alla vera vita costiera. Le barche da pesca scandiscono ancora il ritmo della regione. I mercati dipendono ancora ogni mattina dal mare. I ristoranti ruotano ancora attorno a qualunque cosa sia arrivata al porto ore prima.

Questa connessione crea una sensazione diversa rispetto alle destinazioni turistiche fortemente commercializzate.

I pasti sembrano radicati nel posto stesso.

Qui assapori costantemente la costa.

Nell'aria di mare.
Nel fumo di carbone.
Nelle erbe fresche accanto al tonno crudo.
Nelle conversazioni che avvengono intorno ai tavoli di plastica vicino all'acqua a tarda notte.

E forse è per questo che quell’esperienza mi è rimasta impressa.

Non perché tutto fosse lussuoso.
Non perché ogni ristorante fosse perfetto.

Ma perché tutto sembrava onesto.

Un piccolo consiglio di viaggio prima di esplorare la costa

Molti dei migliori posti di pesce intorno a Bình Định si trovano al di fuori delle principali aree turistiche, soprattutto vicino a villaggi di pescatori più piccoli e strade costiere dove la segnaletica in inglese può essere limitata.

Durante il viaggio, avere una connessione Internet mobile stabile è diventato davvero utile per mappe, app di traduzione, ricerche di ristoranti e navigazione in aree costiere remote dopo il tramonto.

Molti viaggiatori ora preparano un Vietnam eSIM prima di arrivare invece di acquistare carte SIM fisiche in seguito. La rete eSIM 5G Viettel è ampiamente nota per la forte copertura nazionale in tutto il Vietnam, comprese le regioni costiere del Vietnam centrale e Bình Định. Ha reso molto più semplice esplorare i villaggi di pescatori, caricare foto istantaneamente e trovare punti di pesce locali nascosti durante il viaggio.

---

L'ultima notte, ho realizzato qualcosa di semplice.

Probabilmente prima o poi dimenticherei alcune spiagge.

Ma anni dopo ricorderei ancora quelle cene a base di pesce in riva all’oceano.

Il suono delle onde nell'oscurità.
Fumo di carbone trasportato dal vento marino.
Birra fredda su tavoli di plastica.
Barche da pesca sotto luci lontane.

Quella sensazione è difficile da produrre artificialmente.

E a Bình Định ne resta ancora molto.