무이네에 주말여행으로 왔는데, 어쩌다 보니 계획보다 오래 머물게 되었어요.
나는 무이네가 또 다른 짧은 해변 여행이 될 것이라고 생각했다.
이틀, 길어야 사흘. 일출 지프 투어, 해산물 저녁 식사, 사구 위 드론 촬영 몇 번, 그리고 월요일 교통 체증이 다시 시작되기 전에 호치민 시로 돌아가는 것이 원래 계획이었다.
하지만 바다 내음, 길가의 붉은 흙먼지, 그리고 일출 때 사구의 이상한 고요함 사이에서 여행은 다른 모습으로 변하기 시작했다.
무이네는 조용히 그렇게 만드는 매력이 있다.
다른 곳들처럼 즉시 압도하지 않는다. 등불로 빛나는 거대한 구시가지도 없고, 어깨를 부딪히며 다니는 끝없는 밤문화 거리도 없다. 매 순간 당신을 감동시키려는 극적인 스카이라인이나 세련된 관광 센터도 없다.
대신, 천천히 당신의 마음에 스며든다.
가장 선명하게 기억나는 것은 바람이다.
부드러운 해변 바람이 아닌, 진짜 바람. 따뜻하고 건조하며 끊임없이 불어 무이네의 모든 곳을 관통하는 듯했다. 함띠엔을 운전하는 동안 오토바이를 밀어냈고, 텅 빈 길을 가로질러 모래를 실어 날랐으며, 카페 밖 야자수 잎을 흔들었고, 어떻게든 해안선 전체가 항상 살아있는 듯한 느낌을 주었다.
나는 해가 이미 황금빛으로 부드러워지기 시작한 늦은 오후에 도착했다. 무이네로 향하는 길은 바다를 따라 늘어선 비스듬한 야자수와 그 뒤에 숨겨진 오래된 리조트들로 이어져 있었다. 어떤 건물은 새로 단장되어 깔끔해 보였고, 다른 건물들은 2000년대 초반에 멈춰 있는 듯했다. 그것은 마을에 예상치 못한 약간 낡고 거의 향수를 불러일으키는 분위기를 주었다.
처음에는 내가 그곳을 정말 좋아하는지조차 확신하지 못했다.
무이네는 소셜 미디어가 열대 목적지를 종종 보이게 만드는 것처럼 "완벽"하게 느껴지지 않았다. 어떤 구역은 흙먼지가 많았고, 어떤 해변은 예상보다 거칠었다. 어선들이 해안선 일부를 가득 메웠다. 미니마트 밖에는 러시아어 간판이, 식당 창문에는 한글이 적혀 있었다. 마을은 흩어져 있고 이상하게 짜깁기된 느낌이었다.
하지만 둘째 날이 되자, 바로 그런 세부 사항들이 내가 그곳을 좋아하는 이유가 되기 시작했다.
여행을 바꾼 아침은 새벽 4시 30분에 시작되었다.
나는 여행할 때 일찍 일어나는 것을 싫어해서, 특히 전날 밤 해산물과 맥주를 마신 후에는 일출 지프 투어를 아예 건너뛸 뻔했다. 하지만 어떻게든 침대에서 기어 나와 좌석 절반이 이미 모래로 덮인 낡은 지프에 올라타고 하늘이 아직 어두울 때 바우짱(Bàu Trắng)으로 향했다.
무이네 북쪽 도로는 거의 텅 비어 있었다.
몇 분마다 바람 때문에 후드티를 뒤집어쓴 졸린 관광객을 태운 다른 지프가 지나갔다. 작은 어촌 마을들이 어둠 속에 번개처럼 스쳐 지나갔다. 그러다 점차 수평선이 옅은 파란색으로 변하기 시작했다.
그리고 갑자기 사구들이 나타났다.
나는 바우짱이 아름다울 것이라는 것을 온라인에서 수백 장의 사진을 보았기 때문에 알고 있었다. 하지만 사진은 장소를 평면적으로 만든다. 온도, 규모, 고요함, 움직임을 제거한다.
일출 전에 그곳에 서 있는 것은 다른 느낌이었다.
사구는 예상보다 훨씬 넓게 펼쳐져 있었고, 아침 하늘에 비현실적으로 보이는 부드러운 곡선으로 밖으로 굴러갔다. 바람은 몇 분 안에 발자국을 지웠다. 모래는 물처럼 표면을 끊임없이 움직였다.
이상하게도 잠시 동안 그곳은 베트남이 아닌 것 같았다.
그곳에서 아무도 많이 이야기하지 않았다. 사람들은 조용히 서서 빛이 변하는 것을 지켜보았다. 첫 햇살이 하얀 사구에 서서히 닿았고, 아래 호수는 옅은 황금빛을 반사했다. 멀리서 ATV 엔진 소리가 모래 위로 울려 퍼졌지만, 그 소리마저 멀게 느껴졌다.
그날 아침은 내가 찍은 어떤 사진보다 오래 기억에 남았다.
마을로 돌아와서, 나는 속도를 늦추기 시작했다.
무이네를 "완료"하려고 하는 대신, 나는 자연스럽게 하루를 보내기 시작했다. 오토바이를 빌려 목적지 없이 오후 내내 운전했다.
그것이 여행의 가장 좋아하는 부분이 되었다.
무이네 주변의 해안 도로는 이상하게 중독성이 있다. 한쪽은 어선과 리조트 사이로 푸른 바다의 번쩍임을 보여주고, 다른 한쪽은 붉은 언덕, 용과 농장, 카페, 그리고 마른 풀로 덮인 모래밭 사이를 끊임없이 변화시킨다.
때로는 물 위 빛이 좋아서 그냥 멈췄다.
때로는 지역 어부들로 가득 찬 플라스틱 의자가 있는 작은 해산물 식당을 발견해서. 때로는 오후 햇살 아래 바다가 갑자기 밝은 은색으로 변해서 10분 동안 아무것도 하지 않고 그곳에 앉아 있고 싶어서.
무이네는 그런 종류의 여행을 위해 만들어진 것 같았다 – 느리고, 계획되지 않고, 약간 목적 없는.
그래서 많은 사람들이 예상보다 오래 머무는 것 같다.
어느 날 아침 나는 알람 없이 다시 해 뜨기 전에 일어났고, 어촌 마을로 향했다.
마을은 거의 깨어나지 않은 상태였다. 길거리를 배회하는 개들이 텅 빈 길을 가로질렀다. 작은 카페들은 커피를 내리기 시작했다. 공기 중에는 숯불 그릴에서 나오는 소금과 연기 냄새가 희미하게 풍겼다.
항구에 도착했을 때, 수백 척의 어선들이 해안을 따라 떠 있는 뒤로 하늘은 오렌지색으로 변하고 있었다.
그날 아침은 어떤 조직된 투어보다 더 현실적으로 느껴졌다.
어부들은 얕은 물을 헤치고 오징어와 생선 바구니를 나르면서 서로에게 소리쳤다. 여성들은 아직 움직이는 조개류로 가득 찬 플라스틱 통 옆에서 해산물 가격을 크게 흥정했다. 둥근 바구니 배들은 천천히 해안으로 떠내려갔고, 햇살은 항구 전체에 퍼졌다.
모든 것이 가까이서 보면 혼란스러웠지만, 멀리서 보면 이상하게 아름다웠다.
나는 작은 길가 좌판에서 아이스커피를 사서 계획보다 훨씬 오래 앉아 있었다.
어느 순간 나는 이것이 내가 가장 기억할 무이네의 모습이라는 것을 깨달았다 – 유명한 관광지가 아니라, 그 사이의 작은 순간들이었다.
해산물은 거의 즉시 일상의 일부가 되었다.
매일 저녁은 바닷가에서 구운 가리비, 오징어, 조개, 그리고 차가운 맥주가 접시째 계속해서 나오는 것으로 끝나는 듯했다. 가장 좋은 식사는 값비싼 레스토랑 안이 아니었다. 보통 테이블이 거의 모래 위에 놓여 있는 어촌 근처의 작은 현지 식당이었다.
어느 날 밤, 바다 옆 금속 지붕 아래에서 모두가 계속 식사를 하는 동안 가볍게 비가 내리기 시작했다. 빗소리는 파도 소리와 섞였고, 해산물 그릴에서 나는 연기는 거리 전체에 퍼졌다.
아무도 서둘러 떠나는 것 같지 않았다.
나는 그곳에서 처음으로 고이까마이(gỏi cá mai)를 먹어보았다 – 신선한 생선을 허브에 싸서 달고 짜고 맵고 훈제 맛이 동시에 나는 소스에 찍어 먹는 음식이었다.
나중에 쪽파 기름을 얹은 구운 가리비가 나왔고, 그 다음에는 라우타(lẩu thả), 그리고 너무 신선해서 양념이 거의 필요 없는 오징어가 나왔다.
무이네는 진정으로 고급스러운 미식 목적지는 아니다. 그보다 훨씬 낫다. 해산물은 관광객만을 위해 만들어진 것이 아니라, 주변 어촌과 여전히 연결되어 있는 느낌을 준다.
넷째 날이 되자, 나는 카메라를 거의 만지지 않았다는 것을 깨달았다.
여행할 때 이런 일은 거의 일어나지 않는다.
보통 나는 끊임없이 사진을 찍고, 지도를 확인하고, 경로를 계획하고, 카페 위치를 저장하거나, 다음 장소로 이동하기 전에 모든 시간을 최적화하려고 노력한다. 무이네는 서서히 그런 본능을 죽였다.
나는 오후 내내 해변 카페에 앉아 거의 아무것도 하지 않고 바람 소리를 들으며 보냈다.
무이네에 대해 아무도 말해주지 않는 또 다른 사실은, 이 마을에 놀랍도록 많은 원격 근무자들이 있다는 것이다. 나는 해변 옆에 노트북을 켜고 몇 시간 동안 앉아 있는 여행자들을 계속 보았다 – 특히 추운 날씨를 피해 온 러시아인, 한국인, 유럽인들이 많았다.
인터넷 상황도 예상보다 좋았다. 나는 여행 중에 Viettel 5G eSIM을 사용했는데, 특히 바우짱(Bàu Trắng)과 혼롬(Hòn Rơm) 같은 곳으로 마을 외곽을 운전할 때 Wi-Fi가 불안정해질 수 있는 곳에서 계속 의존하게 되었다. 드론 영상 업로드, 외딴 해안 도로 탐색, 그리고 무작위 카페에서 테더링하는 것까지 모든 것이 놀랍도록 원활했다.
작은 세부 사항처럼 들리지만, 좋은 모바일 데이터는 이런 곳에서의 로드 트립을 완전히 바꿔 놓는다.
두 번째로 마지막 저녁, 나는 날씨를 확인하지 않고 혼롬(Hòn Rơm)으로 향했다.
처음에는 하늘이 평범해 보였다. 그러다 갑자기 모든 것이 오렌지색으로 변했다.
부드러운 노을색이 아니라, 바다, 모래, 어선, 심지어 길가의 먼지까지 뒤덮는 강렬하게 타오르는 오렌지색이었다. 전체 해안선은 약 15분 동안 비현실적으로 보이다가 다시 청회색 황혼으로 희미해졌다.
내 주변 사람들은 말하는 것을 멈추고 그저 지켜보았다.
한 무리의 현지 아이들이 물가에서 축구를 하고 있었고, 어선들은 더 멀리 해안 밖으로 떠내려갔다. 바람은 우리 뒤 도로를 가로질러 모래를 밀어냈다. 누군가 근처에서 휴대폰 스피커로 조용히 음악을 틀었다.
세련된 인스타그램 감성의 영화 같지는 않았다.
현실처럼 느껴졌다.
그리고 그것이 어떻게든 더 아름답게 만들었다.
결국 나는 계획보다 이틀 늦게 무이네를 떠났다.
호치민 시로 돌아가는 길조차 이상하게 느껴졌다. 변화가 너무 빨리 일어났기 때문이다. 한 순간은 텅 빈 사구와 어촌 마을이 있었고, 몇 시간 후에는 다시 교통 체증, 콘크리트, 소음, 그리고 끝없는 오토바이 행렬이 나타났다.
하지만 무이네는 예상보다 오래 내 머릿속에 남아 있었다.
베트남에서 가장 완벽한 해변 휴양지였기 때문이 아니다.
솔직히 말해서, 그렇지 않다.
마을은 여러 면에서 여전히 거칠다. 일부 해변은 지저분하고, 일부 도로는 혼란스럽다. 어떤 지역은 미완성이거나 노후된 느낌을 준다.
하지만 아마도 그것이 바로 기억에 남는 이유일 것이다.
무이네는 여전히 고요함이 있고, 바람이 있고, 텅 빈 도로와 관광객을 위해 만들어진 것 같지 않은 우연한 순간들을 위한 공간이 있다.
그리고 오늘날 너무나 많은 목적지들이 같은 모습으로 세련되어 가는 세상에서, 그 불완전함이 내가 무이네에서 가장 사랑했던 것이 되었다.