대부분의 사람들은 수정처럼 맑은 물과 매년 여름 인스타그램 피드를 가득 채우는 해안 도로에 이끌려 해변을 보기 위해 꾸이년으로 향합니다. 그 이유는 충분히 이해가 됩니다. 이곳의 해안선은 길게 펼쳐진 모래사장과 산기슭에 자리 잡은 고요한 어촌 마을로 이루어져 있으며, 새벽부터 황혼까지 물 위로 햇살이 춤추는 모습이 너무나 아름답습니다.

하지만 빈딘에서 며칠을 보내고 나니, 가장 기억에 남는 것은 수영이나 관광과는 아무런 관련이 없다는 것을 깨달았습니다. 바로 밤, 특히 해산물 밤이었습니다. 해가 진 후 바닷가에 테이블이 천천히 채워지고, 숯 연기가 짭짤한 공기 속으로 흘러들며, 따뜻한 노란 불빛 아래 어선들이 조용히 떠다니는 그런 경험입니다. 아무도 서둘러 떠나지 않아 세 시간 동안 계속되는 저녁 식사는 어떤 유명한 명소보다도 오랫동안 기억에 남는 분위기를 만들어냅니다.

첫 해산물 저녁 식사는 완전히 즉흥적이었다

꾸이년에서의 첫날 밤은 그야말로 간단했습니다. 해변 근처의 작은 호텔에 체크인하고, 해 질 녘에 밖으로 나가 구운 해산물 냄새를 따라 바닷가로 향했습니다. 뜨거운 오후가 지나고 도시는 마침내 시원해졌고, 가족들은 산책로를 따라 모여들었고, 아이들은 바닷가에서 자전거를 탔습니다.

현지 친구가 나를 거의 현지인들로 가득 찬 북적이는 야외 식당으로 안내했습니다. 플라스틱 의자, 금속 테이블, 그리고 입구에 있는 거품이 이는 해산물 수조가 있는 그곳은 내가 여행할 때 가장 신뢰하는 소박한 곳이었습니다. 간단히 먹을 생각으로 앉았지만, 그것은 조용히 여행 전체를 정의하는 식사 중 하나가 되었습니다.

먼저 오징어가 나왔습니다. 완벽하게 신선하고 그릴에 약간 그을렸지만 여전히 젓가락으로 쉽게 찢어질 만큼 부드러웠습니다. 다음으로 쪽파 기름을 듬뿍 뿌린 굴, 레몬그라스로 요리한 바다 달팽이, 구운 새우, 그리고 발음조차 할 수 없지만 계속 먹게 되는 현지 요리 몇 가지가 나왔습니다. 모든 것이 놀랍도록 신선했습니다. 진한 소스나 강한 양념에 덮여 있지 않고, 그날 아침 바다에서 헤엄치던 깨끗한 해산물 맛이었습니다.

하지만 나를 가장 놀라게 한 것은 음식뿐만이 아니었습니다. 그곳의 분위기였습니다. 아무도 서두르지 않았습니다. 사람들은 차가운 맥주를 마시고 부서지는 파도 소리 위로 이야기하며 몇 시간 동안 테이블에 앉아 있었습니다. 오토바이들은 해안 도로를 따라 느긋하게 움직였고, 직원들은 숯 연기 구름을 헤치며 해산물이 가득 담긴 무거운 쟁반을 들고 테이블 사이를 차분하게 오갔습니다. 최고로 현지스러운 느낌이었습니다.

꾸이년 주변 어촌 마을은 여전히 진짜 같다

다음 날 오후, 나는 오토바이를 빌려 년리(Nhơn Lý)로 향했습니다. 도로는 바다 위 절벽을 따라 구불구불 이어져 있었고, 아래에는 어선들이 점점이 떠 있는 밝고 푸른 바다가 보였습니다. 몇 킬로미터마다 작은 해안 마을들이 나타났고, 낡은 집들은 둥근 바구니 배로 가득 찬 좁은 항구를 마주하고 있었습니다.

가장 좋았던 점은 모든 것이 얼마나 생생하고 진정성 있게 느껴지는가였습니다. 사람들은 그늘에서 어망을 수리하고 있었고, 맨발의 아이들은 부두 근처에서 뛰어놀고 있었으며, 여자들은 플라스틱 양동이에 조개를 분류하고 있었고, 어부들은 오후 햇살 아래 신선한 참치와 오징어로 가득 찬 아이스박스를 내리고 있었습니다. 관광객을 위해 꾸며지거나 만들어진 것은 아무것도 없었고, 이는 그곳과 즉시 연결되는 방식 자체를 변화시킵니다. 너무나 많은 해안 마을들이 결국 진정한 삶이 아닌 현지 생활의 연극으로 변모하지만, 빈딘의 일부 지역은 여전히 그런 변화에 전혀 영향을 받지 않은 것처럼 느껴집니다.

항구 근처, 물을 마주보는 작은 카페에 들렀습니다. 몇몇 어부들이 바다에서 일과를 마치고 아이스커피를 마시며 쉬고 있었는데, 그들의 피부는 햇볕과 짠 바닷바람에 영원히 그을려 있었습니다. 아무도 나에게 관심을 기울이지 않았습니다. 나는 거의 한 시간 동안 앉아서 파도가 콘크리트 방파제를 때리는 동안 배들이 항구 안팎으로 드나드는 것을 지켜보기만 했습니다. 때로는 전혀 극적인 일이 일어나지 않을 때 가장 기억에 남는 여행의 순간들이 찾아오기도 합니다.

중부 해안의 참치 문화는 매력적이다

베트남 중부를 여행하기 전에는 이곳, 특히 인근 푸옌과 빈딘의 해안 지역에서 참치 어업이 얼마나 중요한지 전혀 몰랐습니다. 어느 날 저녁, 누군가 나를 설득하여 신선하고 얇게 썬 생참치 회에 신선한 허브, 고추, 양파, 라임즙, 그리고 맛있는 찍어 먹는 소스를 곁들여 라이스페이퍼에 싸 먹는 요리인 고이까응으(gỏi cá ngừ)를 맛보게 했습니다. 나는 무겁고 너무 비린 맛을 예상했지만, 놀랍도록 깔끔한 맛이었습니다. 차가운 참치, 새콤한 라임, 신선한 허브, 그리고 은은하게 느껴지는 바다 소금 맛의 조합은 사시미를 연상시켰지만, 밝은 베트남 풍미가 더해져 완전히 독특하게 느껴졌습니다.

그다음은 저녁 식사의 더 위협적인 부분이었습니다: 팟카응으다이즈엉(mắt cá ngừ đại dương), 즉 거대한 참치 눈알 수프였습니다. 솔직히 말해서 첫인상은 다소 압도적이었습니다. 찜통처럼 뜨거운 그릇이 도착했는데, 어두운 국물에 약재 허브가 떠다녔고, 그 중앙에는 거대한 참치 눈알이 레스토랑 조명 아래 거의 선사시대적인 모습으로 놓여 있었습니다.

하지만 몇 번 조심스럽게 맛본 후, 현지인들이 왜 그렇게 좋아하는지 완전히 이해했습니다. 눈 주변의 살은 놀랍도록 풍부하고 콜라겐이 많았으며, 깊고 따뜻한 국물은 시원한 밤공기와 바닷바람에 완벽하게 어울렸습니다. 분명 익숙해지는 맛이고, 모든 사람이 바로 좋아할 만한 것은 아니지만, 절대 잊을 수 없는 경험입니다. 결국, 그런 독특한 지역 요리들은 몇 년이 지나도 가장 생생하게 기억나는 것들입니다.

이곳 해산물은 놀랍도록 저렴하다

여행 내내 나를 계속 놀라게 했던 한 가지는 모든 것이 얼마나 저렴했는지였습니다. 너무 많은 곳에서 관광이 활성화되는 순간 해안 관광지가 엄청나게 비싸지지만, 빈딘은 동남아시아의 유명한 해변 중심지들에 비해 여전히 놀랍도록 저렴한 느낌을 줍니다.

바닷가에서 즐기는 푸짐한 해산물 만찬은 음료를 포함해서 주문량에 따라 보통 1인당 8~20달러 정도였고, 간단한 식사는 훨씬 저렴했습니다. 구운 오징어, 굴, 조개, 현지 생선 요리는 보통 1~2달러 정도였고, 고급 참치 요리도 품질에 비해 놀랍도록 합리적인 가격이었습니다.

커피도 거의 모든 곳에서 저렴했습니다. 해변을 따라 있는 많은 현지 식당들은 진한 베트남식 아이스커피 한 잔에 1~2달러도 안 되는 가격을 받았는데, 다른 어느 곳에서나 5배는 더 비쌀 바다 경치를 함께 제공했습니다. 오토바이 대여는 하루에 5~8달러 정도였는데, 이것은 자신의 방식대로 어촌 마을과 해안 도로를 탐험하기에 가장 좋은 방법입니다. 해변 숙소조차도 큰 부담이 되지 않았습니다. 편안하고 중간급 호텔은 계절에 따라 보통 하룻밤에 25~50달러 정도였고, 현지 게스트하우스는 훨씬 저렴했습니다. 요즘은 때묻지 않은 아름다움과 저렴한 가격 사이의 적절한 균형을 찾는 것이 점점 더 어려워지고 있습니다.

---

최고의 식사는 늦은 밤에 일어났다

가장 좋았던 추억 중 일부는 밤 9시 이후에 일어났다.

투어 중이 아니었다.
유명 관광지에서도 아니었다.

그저 바닷가에 앉아 천천히 식사를 하는 동안 도시가 조용해지는 것을 느끼는 것뿐이었다.

어느 날 밤, 현지 운전사 추천을 따라 꾸이년 중심부에서 멀리 떨어진 작은 해산물 식당에 가게 되었다. 플라스틱 테이블은 거의 물가에 놓여 있었다. 어선들은 어두운 바다에서 흩어진 불빛 아래 떠다녔고, 파도는 근처 바위에 부딪혔다.

그 식당은 조개류와 현지에서 잡은 구운 생선을 전문으로 했다.

메뉴판의 어떤 것도 제대로 번역되어 있지 않았다.

이는 보통 음식이 훌륭할 것이라는 의미이다.

주인이 살아있는 해산물을 담은 쟁반을 들고 우리 테이블로 다가와 베트남어로 모든 것을 빠르게 설명했다. 우리는 여러 옵션 중 몇 가지를 무작위로 가리키며 최선을 기대했다.

솔직히 완벽하게 작동했다.

어느 순간 주변을 둘러보니 아무도 식사를 온라인에 기록하는 것에 대해 신경 쓰는 사람이 없는 것 같았다.

사람들은 그저 먹고 있었다.
이야기하고 있었다.
웃고 있었다.
바닷가에서 천천히 맥주를 마시고 있었다.

모든 테이블이 음식을 만지기 전에 저녁 식사 절반을 사진 찍는 데 보내는 목적지를 여행한 후, 그런 분위기는 상쾌하게 느껴졌다.

이곳에서는 저녁 식사가 여전히 저녁 식사 같았다.

 

빈딘이 나에게 남긴 것

여기에 오기 전에는 해변을 기대했다.

음식 문화에 깃든 감성적인 분위기는 전혀 예상치 못했다.

빈딘의 해산물은 실제 해안 생활과 깊이 연결되어 있다. 어선들은 여전히 이 지역의 리듬을 형성한다. 시장은 매일 아침 바다에 의존한다. 식당은 몇 시간 전에 항구에 도착한 것들을 중심으로 돌아간다.

이러한 연결은 상업화된 관광지와는 다른 느낌을 준다.

식사는 그 장소 자체에 깊이 뿌리내린 느낌이다.

이곳에서는 해안선을 끊임없이 맛볼 수 있다.
바다 공기 속에서.
숯 연기 속에서.
생참치 옆의 신선한 허브 속에서.
늦은 밤 물가 플라스틱 테이블에서 오가는 대화 속에서.

그리고 아마도 그것이 이 경험이 나에게 깊이 남은 이유일 것이다.
모든 것이 호화로웠기 때문이 아니다.
모든 식당이 완벽했기 때문이 아니다.

그저 모든 것이 진솔하게 느껴졌기 때문이다.

해안 탐방 전 작은 여행 팁

빈딘 주변의 많은 최고의 해산물 식당들은 주요 관광 지역 외부에 있으며, 특히 작은 어촌 마을과 영어 표지가 제한적일 수 있는 해안 도로 근처에 있습니다.

여행 중에는 안정적인 모바일 인터넷이 지도, 번역 앱, 식당 검색, 그리고 어두워진 후 외딴 해안 지역을 탐색하는 데 정말 유용했습니다.

많은 여행자들은 이제 도착 후 물리적인 SIM 카드를 구매하는 대신 베트남 eSIM을 미리 준비합니다. eSIM 5G Viettel 네트워크는 베트남 중부의 해안 지역과 빈딘을 포함하여 전국적으로 강력한 커버리지로 잘 알려져 있습니다. 덕분에 어촌을 탐험하고, 사진을 즉시 업로드하고, 숨겨진 현지 해산물 맛집을 찾는 것이 여행 내내 훨씬 쉬웠습니다.

---

마지막 밤이 되어서야 나는 간단한 것을 깨달았다.

결국 일부 해변은 잊어버릴 수도 있을 것이다.

하지만 바닷가에서 먹었던 그 해산물 저녁 식사들은 몇 년이 지나도 기억할 것이다.

어둠 속 파도 소리.
바닷바람에 실려오는 숯 연기.
플라스틱 테이블 위의 차가운 맥주.
먼 불빛 아래 어선들.

그런 감정은 인위적으로 만들기가 어렵다.

그리고 빈딘에는 여전히 그런 것들이 많이 남아 있다.