무이네에 주말여행으로 왔는데, 어쩌다 보니 계획보다 오래 머물게 되었어요.
무이네는 또 다른 짧은 해변 여행이 될 줄 알았다.
이틀, 아니면 사흘 정도. 일출 지프 투어, 해산물 저녁 식사, 사구 위에서 드론 촬영 몇 번, 그리고 월요일 교통 체증이 다시 시작되기 전에 호치민 시로 돌아가는 것. 원래 계획은 그랬다.
하지만 바다 공기, 길가의 붉은 먼지, 그리고 일출 시 사구의 묘한 정적 속에서 여행은 점차 다른 모습으로 변하기 시작했다.
무이네는 조용히 그렇게 만드는 재주가 있다.
어떤 곳들처럼 당장 압도하지 않는다. 등불로 빛나는 거대한 구시가지도 없다. 어깨를 맞대고 걷는 끝없는 유흥가도 없다. 매 순간 당신을 감동시키려 애쓰는 극적인 스카이라인이나 세련된 관광 중심지도 없다.
대신, 그것은 서서히 당신의 시스템에 스며든다.
내가 선명하게 기억하는 첫 번째는 바람이었다.
부드러운 해변 바람이 아니라, 진짜 바람. 따뜻하고 건조하며 끊임없이 불어 무이네의 모든 부분을 통과하는 듯한 바람. 함티엔을 지날 때 오토바이를 밀어붙였고, 텅 빈 도로를 가로질러 모래를 날렸으며, 카페 밖 야자수 잎을 흔들었고, 어쩐지 해안선 전체를 항상 살아있는 것처럼 느끼게 했다.
나는 해가 이미 황금빛으로 부드러워지기 시작한 늦은 오후에 도착했다. 무이네로 향하는 길은 바다를 따라 늘어선 비스듬한 야자수와 그 뒤에 숨겨진 오래된 리조트들로 이어져 있었다. 어떤 건물은 새로 단장되어 세련된 모습이었고, 다른 건물들은 2000년대 초반 어딘가에 멈춰버린 듯했다. 예상치 못했던 약간 낡고 거의 향수를 불러일으키는 분위기를 도시에 부여했다.
처음에는 내가 그곳을 정말 좋아하는지조차 확신할 수 없었다.
무이네는 소셜 미디어가 열대 목적지를 종종 완벽하게 보이게 하는 방식과는 달랐다. 어떤 구간은 먼지가 많았다. 어떤 해변은 상상했던 것보다 거칠었다. 어선들이 해안선 일부를 가득 채웠다. 미니마트 밖에는 러시아어 간판이, 식당 창문에는 한국어 글자가 있었다. 마을은 흩어져 있고 이상하게 짜 맞춰진 느낌이었다.
하지만 이틀째가 되자, 그러한 세부 사항들이 내가 그곳을 좋아하는 이유가 되기 시작했다.
여행을 바꾼 아침은 새벽 4시 30분에 시작되었다.
여행할 때 일찍 일어나는 것을 싫어해서, 특히 전날 밤 해산물과 맥주를 마신 후에는, 일출 지프 투어를 완전히 건너뛸 뻔했다. 하지만 어찌어찌 침대에서 나와 이미 좌석 절반이 모래로 덮여 있는 낡은 지프에 올라탔고, 하늘이 아직 어두컴컴할 때 바우짱을 향해 출발했다.
무이네 북쪽 도로는 거의 텅 비어 있었다.
몇 분마다 바람을 막기 위해 후드티를 뒤집어쓴 졸린 관광객을 태운 다른 지프를 지나쳤다. 작은 어촌 마을들이 어둠 속에서 스쳐 지나갔다. 그러다 점차 수평선이 옅은 푸른색으로 변하기 시작했다.
그리고 갑자기 사구들이 나타났다.
나는 바우짱이 아름다울 것이라는 것을 알고 있었다. 이미 온라인에서 수백 장의 사진을 보았기 때문이다. 하지만 사진은 장소를 평평하게 만든다. 온도, 규모, 정적, 움직임을 제거한다.
일출 전 그곳에 서 있는 것은 달랐다.
사구는 예상했던 것보다 훨씬 넓게 펼쳐져 있었고, 아침 하늘을 배경으로 거의 비현실적으로 보이는 부드러운 곡선으로 굴러갔다. 바람은 몇 분 안에 발자국을 지웠다. 모래는 물처럼 표면을 끊임없이 움직였다.
묘한 순간, 더 이상 베트남 같지 않았다.
그곳에서 아무도 말을 많이 하지 않았다. 사람들은 그저 조용히 빛이 변하는 것을 지켜보았다. 첫 햇살이 아래 호수에 옅은 금빛을 반사하는 동안 하얀 사구에 천천히 비쳤다. 저 멀리 어딘가에서 ATV 엔진 소리가 모래 위로 울렸지만, 그 소리마저 멀게 느껴졌다.
그 아침은 내가 찍은 어떤 사진보다 오래 기억에 남았다.
마을로 돌아와서 나는 속도를 늦추기 시작했다.
무이네를 "완료"하려고 애쓰는 대신, 나는 날들이 자연스럽게 흘러가도록 내버려두었다. 오토바이를 빌려 목적지 없이 오후 내내 운전했다.
그것이 여행에서 가장 마음에 드는 부분이 되었다.
무이네 주변의 해안 도로는 이상하게 중독성이 있다. 한쪽은 어선과 리조트 사이로 푸른 바다의 번쩍임을 보여주고, 다른 쪽은 붉은 언덕, 용과 농장, 카페, 그리고 마른 풀로 덮인 마른 모래밭 사이를 끊임없이 바뀐다.
때로는 물 위에 빛이 좋아 보인다는 이유만으로 멈췄다.
때로는 작은 해산물 가게에 현지 어부들로 가득 찬 플라스틱 의자가 보였기 때문이었다. 때로는 오후 햇살 아래 바다가 갑자기 밝은 은색으로 변해서 10분 동안 아무것도 하지 않고 그곳에 앉아 있고 싶었기 때문이었다.
무이네는 그런 종류의 여행, 즉 느리고, 계획되지 않고, 약간 목적 없는 여행에 맞춰 만들어진 것 같았다.
아마 그래서 많은 사람들이 예상보다 오래 머무는 것 같다.
어느 날 아침, 나는 알람 없이 해뜨기 전에 다시 일어났고, 어촌을 향해 오토바이를 몰았다.
마을은 겨우 잠에서 깨어나는 중이었다. 떠돌이 개들이 텅 빈 길을 가로질러 다녔다. 작은 카페들은 커피를 내리기 시작했다. 공기 중에는 희미한 소금 냄새와 숯불 그릴 연기 냄새가 섞여 있었다.
항구에 도착했을 때, 수백 척의 어선들이 해안가에 떠 있는 뒤편으로 하늘은 주황색으로 변하고 있었다.
그 아침은 어떤 조직화된 투어보다 더 현실적으로 느껴졌다.
어부들은 얕은 물을 헤치고 오징어와 생선 바구니를 옮기면서 서로에게 소리쳤다. 여자들은 플라스틱 통에 아직 살아있는 조개들이 가득 찬 옆에서 해산물 가격을 시끄럽게 흥정했다. 둥근 바구니 배들은 햇살이 항구 전체에 퍼지는 동안 해안으로 천천히 떠내려갔다.
모든 것이 가까이서는 혼란스러워 보였지만, 멀리서 보면 이상하게 아름다웠다.
나는 작은 길가 카트에서 아이스 커피를 사서 계획했던 것보다 훨씬 오래 앉아 있었다.
어느 순간 나는 이것이 내가 가장 기억할 무이네의 모습이라는 것을 깨달았다. 유명한 명소가 아니라 그 사이의 작은 순간들이었다.
해산물은 거의 즉시 일상의 일부가 되었다.
매 저녁은 바다 옆에서 구운 가리비, 오징어, 조개, 그리고 차가운 맥주가 접시째 계속 나오는 것으로 끝나는 것 같았다. 최고의 식사는 비싼 레스토랑 안에서가 아니었다. 보통 어촌 근처의 작은 현지 식당에서, 테이블이 거의 모래 위에 놓여 있는 곳이었다.
어느 날 밤, 모두가 바닷가 금속 지붕 아래서 식사를 계속하는 동안 비가 가볍게 내리기 시작했다. 빗소리는 파도 소리와 섞였고, 해산물 그릴에서 나는 연기가 거리 전체에 퍼졌다.
아무도 서둘러 떠나려는 것 같지 않았다.
나는 거기서 고이 카 마이(gỏi cá mai)를 처음 맛봤다. 신선한 생선을 허브에 싸서 달콤하고 짜고 맵고 훈제 맛이 동시에 나는 소스에 찍어 먹었다.
나중에 파 기름을 얹은 구운 가리비, 그 다음에는 라우 타(lẩu thả), 그리고 양념이 거의 필요 없을 정도로 신선한 오징어가 나왔다.
무이네는 진정한 고급 음식 여행지가 아니다. 그보다 훨씬 낫다. 해산물은 관광객만을 위해 만들어진 것이 아니라, 주변 어촌과 여전히 연결되어 있는 느낌이다.
나흘째가 되자, 나는 카메라를 거의 만지지 않았다는 것을 깨달았다.
여행할 때는 거의 이런 일이 없다.
보통은 계속해서 사진을 찍고, 지도를 확인하고, 경로를 계획하고, 카페 위치를 저장하거나, 다음 장소로 이동하기 전에 모든 시간을 최적화하려고 노력한다. 무이네는 서서히 그런 본능을 죽였다.
나는 오후 내내 해변 카페에 앉아 바람 소리를 듣는 것 외에는 거의 아무것도 하지 않았다.
무이네에 대해 아무도 말해주지 않는 또 다른 사실은, 이제 이 도시에 놀랍도록 많은 원격 근무자들이 있다는 것이다. 나는 해변 옆에서 노트북을 들고 몇 시간씩 앉아 있는 여행자들을 계속 보았다. 특히 추운 날씨를 피해 온 러시아인, 한국인, 유럽인들이 많았다.
인터넷 상황도 예상보다 좋았다. 여행 내내 Viettel 5G eSIM을 사용했는데, 특히 와이파이가 불안정한 바우짱이나 혼롬 같은 곳으로 시외를 운전할 때 끊임없이 의존하게 되었다. 드론 영상 업로드, 외딴 해안 도로 내비게이션, 그리고 무작위 카페에서의 테더링 등 모든 것이 놀라울 정도로 원활했다.
작은 디테일처럼 들리겠지만, 좋은 모바일 데이터는 이런 곳에서의 로드 트립을 완전히 바꿔 놓는다.
여행 마지막 전날 저녁, 나는 날씨를 확인하지 않고 혼롬으로 차를 몰았다.
처음에는 하늘이 평범해 보였다. 그러다 갑자기 모든 것이 주황색으로 변했다.
부드러운 노을빛 주황이 아니라, 바다, 모래, 어선, 심지어 길가의 먼지까지 뒤덮는 강렬한 불타는 주황색이었다. 해안선 전체가 약 15분 동안 비현실적으로 보였다가 다시 푸른 회색 황혼으로 희미해졌다.
내 주변 사람들은 말을 멈추고 그저 지켜보았다.
한 무리의 현지 아이들이 물가에서 축구를 하고 있었고, 어선들은 멀리 바다로 떠내려갔다. 바람이 우리 뒤편 도로 위로 모래를 날렸다. 근처에서 누군가 전화 스피커로 조용히 음악을 틀었다.
세련된 인스타그램 감성처럼 영화 같지는 않았다.
현실처럼 느껴졌다.
그리고 어쩐지 그것이 더 아름답게 만들었다.
결국 나는 계획보다 이틀 늦게 무이네를 떠났다.
호치민 시로 돌아가는 길조차 이상하게 느껴졌다. 너무 빠르게 전환되었기 때문이다. 한순간은 텅 빈 사구와 어촌이 있었고, 몇 시간 후에는 다시 교통 체증, 콘크리트, 소음, 끝없는 오토바이들이 나타났다.
하지만 무이네는 예상보다 오래 내 머릿속에 남아있었다.
베트남에서 가장 완벽한 해변 휴양지였기 때문은 아니었다.
솔직히 말하면 아니다.
이 도시는 여전히 여러 면에서 거칠다. 어떤 해변은 지저분하고, 어떤 도로는 혼란스럽다. 어떤 지역은 미완성 같거나 낡았다.
하지만 어쩌면 바로 그것이 기억에 남는 이유일 것이다.
무이네에는 여전히 고요함의 공간이 있다. 바람의 공간. 텅 빈 도로와 관광객을 위해 꾸며지지 않은 우연한 순간들의 공간이 있다.
그리고 많은 목적지들이 이제는 똑같은 모습으로 세련되게 변하는 세상에서, 그 불완전함이 내가 무이네에서 가장 사랑하는 것이 되었다.