Vim para Mui Ne passar um fim de semana - de alguma forma, fiquei mais tempo do que o planejado
Achei que Mui Ne seria outra viagem rápida à praia.
Duas noites, talvez três. Um passeio de jipe ao nascer do sol, jantar de frutos do mar, algumas fotos de drone sobre as dunas de areia e depois de volta à cidade de Ho Chi Minh antes que o tráfego de segunda-feira começasse a aumentar novamente. Esse era o plano original.
Mas algures entre a maresia, a poeira vermelha à beira da estrada e o estranho silêncio das dunas ao nascer do sol, a viagem começou a mudar de rumo.
Mui Ne tem um jeito de fazer isso silenciosamente.
Não o sobrecarrega imediatamente como alguns lugares fazem. Não existe uma cidade velha gigante brilhando com lanternas. Não há ruas intermináveis de vida noturna lotadas ombro a ombro. Nenhum horizonte dramático ou centro turístico sofisticado tentando impressioná-lo a cada segundo.
Em vez disso, ele se instala lentamente no seu sistema.
A primeira coisa de que me lembro claramente é do vento.
Não é uma brisa suave de praia – vento de verdade. Vento quente, seco e constante que parecia se mover por todas as partes de Mui Ne. Ele empurrou a moto enquanto eu dirigia por Hàm Tiến, carregava areia por estradas vazias, sacudia folhas de palmeira do lado de fora dos cafés e de alguma forma fazia todo o litoral parecer vivo o tempo todo.
Cheguei no final da tarde, quando o sol já começava a clarear e ficar dourado. A estrada para Mui Ne se estendia à beira-mar, com fileiras de coqueiros inclinados e antigos resorts escondidos atrás deles. Alguns edifícios pareciam recentemente renovados e polidos; outros se sentiram congelados em algum lugar no início dos anos 2000. Deu à cidade uma atmosfera um pouco desgastada, quase nostálgica, que eu não esperava.
No começo, eu nem tinha certeza se gostava.
Mui Ne não parecia “perfeita” da mesma forma que as mídias sociais costumam fazer os destinos tropicais parecerem. Algumas seções estavam empoeiradas. Algumas praias eram mais agitadas do que eu imaginava. Barcos de pesca lotavam partes da costa. Havia placas russas do lado de fora dos minimercados e letras coreanas nas vitrines dos restaurantes. A cidade parecia dispersa e estranhamente costurada.
E ainda assim, no segundo dia, esses detalhes começaram a se tornar exatamente o que eu gostava.
A manhã que mudou a viagem começou às 4h30.
Quase pulei totalmente o passeio de jipe ao nascer do sol porque odeio acordar cedo quando viajo, especialmente depois de frutos do mar e cerveja na noite anterior. Mas de alguma forma eu me arrastei para fora da cama, subi em um velho jipe com areia já cobrindo metade dos assentos e segui em direção a Bàu Trắng enquanto o céu ainda estava escuro.
A estrada ao norte de Mui Ne estava quase vazia.
A cada poucos minutos passávamos por outro jipe carregando turistas sonolentos envoltos em moletons contra o vento. Pequenas aldeias de pescadores passavam na escuridão. Então, gradualmente, o horizonte começou a ficar azul-claro.
E de repente as dunas apareceram.
Eu sabia que Bàu Trắng seria lindo porque já tinha visto centenas de fotos online. Mas as fotos achatam lugares. Eles removem temperatura, escala, silêncio, movimento.
Ficar ali antes do nascer do sol parecia diferente.
As dunas se estendiam mais longe do que eu esperava, rolando em curvas suaves que pareciam quase irreais contra o céu da manhã. O vento apagou as pegadas em poucos minutos. A areia movia-se constantemente pela superfície como água.
Por um estranho momento, nem parecia mais o Vietnã.
Ninguém falava muito lá em cima. As pessoas apenas ficaram em silêncio observando a mudança da luz. A primeira luz do sol atingiu lentamente as dunas brancas enquanto o lago abaixo refletia um ouro pálido. Em algum lugar mais distante, os motores dos quadriciclos ecoavam pela areia, mas mesmo esses sons pareciam distantes.
Aquela manhã ficou comigo mais tempo do que qualquer foto que tirei.
De volta à cidade, comecei a desacelerar.
Em vez de tentar “completar” Mui Ne, comecei a deixar os dias se desenrolarem naturalmente. Aluguei uma moto e passei tardes inteiras dirigindo sem ter realmente um destino em mente.
Essa se tornou minha parte favorita da viagem.
As estradas costeiras ao redor de Mui Ne são estranhamente viciantes. Um lado mostra flashes do oceano azul entre barcos de pesca e resorts; o outro lado alterna constantemente entre colinas vermelhas, fazendas de pitaia, cafés e trechos de areia seca cobertos de grama selvagem.
Às vezes eu parava só porque a luz ficava boa na água.
Às vezes porque via uma pequena lanchonete de frutos do mar com cadeiras de plástico cheias de pescadores locais. Às vezes porque o mar de repente ficou prateado sob o sol da tarde e eu queria ficar sentado ali por dez minutos sem fazer absolutamente nada.
Mui Ne se sentiu construída para esse tipo de viagem – lenta, não planejada, um pouco sem rumo.
Acho que é por isso que tantas pessoas acabam ficando mais tempo do que o esperado.
Certa manhã, acordei novamente antes do nascer do sol, desta vez sem alarme, e cavalguei em direção à vila de pescadores.
A cidade mal estava acordada. Cães de rua vagavam por estradas vazias. Pequenos cafés começaram a preparar café. O ar cheirava levemente a sal e fumaça de churrasqueiras a carvão.
Quando cheguei ao porto, o céu estava ficando laranja atrás de centenas de barcos de pesca flutuando no mar.
Aquela manhã pareceu mais real do que qualquer passeio organizado.
Os pescadores gritavam uns com os outros enquanto carregavam cestos de lulas e peixes em águas rasas. As mulheres negociavam em voz alta os preços dos frutos do mar ao lado de potes de plástico cheios de mariscos ainda em movimento. Barcos redondos de cesta flutuavam lentamente em direção à costa enquanto a luz do sol se espalhava pelo porto.
Tudo parecia caótico de perto, mas de longe ficava estranhamente lindo.
Comprei café gelado em um carrinho minúsculo à beira da estrada e fiquei ali sentado por muito mais tempo do que o planejado.
Em algum momento percebi que essa era a versão de Mui Ne da qual mais me lembraria — não das atrações famosas, mas desses pequenos momentos entre elas.
Os frutos do mar passaram a fazer parte da rotina quase que imediatamente.
Todas as noites pareciam terminar à beira-mar com vieiras grelhadas, lulas, amêijoas e cerveja gelada chegando um prato após o outro. As melhores refeições também não estavam em restaurantes caros. Eles geralmente estavam em pequenos locais próximos à vila de pescadores, onde as mesas ficavam quase diretamente na areia.
Uma noite começou a chover levemente enquanto todos comiam sob telhados de metal à beira-mar. O som da chuva misturado com as ondas e a fumaça das churrasqueiras de frutos do mar percorria toda a rua.
Ninguém parecia com pressa de sair.
Experimentei o gỏi cá mai pela primeira vez lá – peixe fresco embrulhado em ervas e mergulhado em um molho que tinha um sabor doce, salgado, picante e defumado ao mesmo tempo.
Mais tarde vieram vieiras grelhadas com óleo de cebolinha, depois lẩu thả, depois lulas tão frescas que mal precisavam de tempero.
Mui Ne não é realmente um destino gastronômico de luxo. É melhor que isso. Os frutos do mar ainda parecem ligados às vilas de pescadores ao seu redor, em vez de serem projetados exclusivamente para turistas.
No quarto dia, percebi que mal havia tocado na minha câmera.
Isso quase nunca acontece quando viajo.
Normalmente estou constantemente tirando fotos, verificando mapas, planejando rotas, salvando locais de cafés ou tentando otimizar a cada hora antes de passar para o próximo local. Mui Ne matou lentamente esse instinto.
Passei tardes inteiras sentado em cafés à beira-mar, sem fazer quase nada, exceto ouvir o vento.
Essa é outra coisa que ninguém conta sobre Mui Ne: a cidade tem agora um número surpreendentemente grande de trabalhadores remotos. Continuei vendo viajantes sentados com laptops à beira-mar por horas a fio – especialmente russos, coreanos e europeus que escapavam do clima mais frio.
A situação da Internet também ficou melhor do que eu esperava. Usei um Viettel 5G eSIM durante a viagem e acabei contando com ele constantemente, especialmente enquanto dirigia para fora da cidade em direção a lugares como Bàu Trắng e Hòn Rơm, onde o Wi-Fi se tornou não confiável. Carregar imagens de drones, navegar por estradas costeiras remotas e conectar-se a cafés aleatórios foi tudo surpreendentemente tranquilo.
Parece um pequeno detalhe, mas bons dados móveis mudam completamente as viagens em lugares como este.
Na penúltima noite, dirigi em direção a Hòn Rơm sem verificar o tempo.
O céu parecia normal a princípio. Então, de repente, tudo ficou laranja.
Não um laranja suave do pôr-do-sol - um laranja intenso e ardente que cobria o mar, a areia, os barcos de pesca e até a poeira da beira da estrada. Toda a costa parecia irreal por cerca de quinze minutos antes de voltar ao crepúsculo azul-acinzentado.
As pessoas ao meu redor pararam de falar e simplesmente observaram.
Um grupo de crianças locais jogava futebol perto da linha d’água enquanto barcos de pesca navegavam mais longe da costa. O vento empurrou areia pela estrada atrás de nós. Alguém próximo tocava música silenciosamente no alto-falante do telefone.
Não foi cinematográfico no sentido polido do Instagram.
Parecia real.
E de alguma forma isso o tornou mais bonito.
Acabei deixando Mui Ne dois dias depois do planejado.
Até mesmo dirigir de volta para a cidade de Ho Chi Minh parecia estranho porque a transição aconteceu muito rapidamente. Num momento havia dunas vazias e vilas de pescadores; algumas horas depois, voltou o trânsito, o concreto, o barulho e as intermináveis motos.
Mas Mui Ne ficou na minha cabeça por mais tempo do que eu esperava.
Não porque fosse o destino de praia mais perfeito do Vietnã.
Honestamente, não é.
A cidade ainda é difícil em muitos aspectos. Algumas praias são bagunçadas. Algumas estradas são caóticas. Algumas áreas parecem inacabadas ou envelhecidas.
No entanto, talvez seja exatamente por isso que parece memorável.
Mui Ne ainda tem espaço para o silêncio. Espaço para o vento. Espaço para estradas vazias e momentos acidentais que não parecem fabricados para turistas.
E num mundo onde tantos destinos agora parecem polidos na mesma versão de si mesmos, essa imperfeição se tornou o que eu mais amava nele.