Vine a Mui Ne por un fin de semana; de alguna manera, me quedé más tiempo de lo planeado
Pensé que Mui Ne sería otro viaje rápido a la playa.
Dos noches, tal vez tres. Un recorrido en jeep al amanecer, una cena de mariscos, algunas tomas con drones sobre las dunas de arena y luego de regreso a la ciudad de Ho Chi Minh antes de que el tráfico del lunes comenzara a aumentar nuevamente. Ese era el plan original.
Pero en algún momento entre el aire salado, el polvo rojo al borde de la carretera y el extraño silencio de las dunas al amanecer, el viaje empezó a cambiar de forma.
Mui Ne tiene una manera de hacerlo silenciosamente.
No te abruma inmediatamente como lo hacen algunos lugares. No hay un casco antiguo gigante iluminado con linternas. No hay interminables calles de vida nocturna abarrotadas hombro con hombro. No hay un horizonte espectacular ni un elegante centro turístico que intente impresionarte a cada segundo.
En cambio, poco a poco se instala en su sistema.
Lo primero que recuerdo claramente es el viento.
No es una suave brisa de playa: viento real. Viento cálido, seco y constante que parecía moverse por todos los rincones de Mui Ne. Empujó la motocicleta mientras conducía por Hàm Tiến, acarreó arena a través de carreteras vacías, hizo sonar las hojas de palmera afuera de los cafés y de alguna manera hizo que toda la costa se sintiera viva todo el tiempo.
Llegué al final de la tarde, cuando el sol ya empezaba a tornarse dorado. El camino hacia Mui Ne se extendía junto al océano con hileras de cocoteros inclinados y antiguos complejos turísticos escondidos detrás de ellos. Algunos edificios parecían recién renovados y pulidos; otros se sintieron congelados en algún lugar a principios de la década de 2000. Le dio a la ciudad una atmósfera ligeramente desgastada, casi nostálgica, que no esperaba.
Al principio ni siquiera estaba seguro de que me gustara.
Mui Ne no se sentía “perfecta” en la forma en que las redes sociales suelen hacer lucir los destinos tropicales. Algunas secciones estaban polvorientas. Algunas playas eran más peligrosas de lo que imaginaba. Los barcos de pesca ocupaban partes de la costa. Había carteles en ruso afuera de los minimercados y letras coreanas en las ventanas de los restaurantes. La ciudad se sentía dispersa y extrañamente unida.
Y, sin embargo, para el segundo día, esos detalles comenzaron a convertirse exactamente en lo que me gustaba.
La mañana que cambió el viaje comenzó a las 4:30 a.m.
Casi me salté por completo el recorrido en jeep al amanecer porque odio levantarme temprano cuando viajo, especialmente después de mariscos y cerveza la noche anterior. Pero de alguna manera me levanté de la cama, me subí a un viejo jeep con arena que ya cubría la mitad de los asientos y me dirigí hacia Bàu Trắng mientras el cielo aún estaba oscuro.
La carretera al norte de Mui Ne estaba casi vacía.
Cada pocos minutos pasábamos junto a otro jeep que transportaba turistas somnolientos envueltos en sudaderas con capucha para protegerse del viento. Pequeños pueblos de pescadores pasaban rápidamente en la oscuridad. Luego, poco a poco, el horizonte empezó a tornarse de un azul pálido.
Y de repente aparecieron las dunas.
Sabía que Bàu Trắng sería hermoso porque ya había visto cientos de fotos en línea. Pero las fotos aplanan los lugares. Quitan temperatura, incrustaciones, silencio, movimiento.
Estar allí antes del amanecer se sintió diferente.
Las dunas se extendían más de lo que esperaba, formando suaves curvas que parecían casi irreales contra el cielo de la mañana. El viento borró las huellas en cuestión de minutos. La arena se movía constantemente por la superficie como agua.
Por un extraño momento, ya ni siquiera parecía Vietnam.
Nadie hablaba mucho allí arriba. La gente se quedó quieta observando cómo cambiaba la luz. La primera luz del sol golpeó lentamente las dunas blancas mientras el lago de abajo reflejaba un oro pálido. En algún lugar más lejano, los motores de los vehículos todo terreno resonaban en la arena, pero incluso esos sonidos parecían distantes.
Esa mañana permaneció conmigo más tiempo que cualquier foto que tomé.
De vuelta en la ciudad, comencé a reducir la velocidad.
En lugar de intentar “completar” Mui Ne, comencé a dejar que los días transcurrieran de forma natural. Alquilé una moto y pasé tardes enteras conduciendo sin tener muy claro un destino.
Esa se convirtió en mi parte favorita del viaje.
Las carreteras costeras que rodean Mui Ne son extrañamente adictivas. Un lado te ofrece destellos del océano azul entre barcos de pesca y complejos turísticos; el otro lado cambia constantemente entre colinas rojas, granjas de pitahaya, cafés y parches de arena seca cubiertos de hierba silvestre.
A veces me detenía simplemente porque la luz se veía bien en el agua.
A veces porque veía una pequeña marisquería con sillas de plástico llenas de pescadores locales. A veces porque el mar de repente se volvió plateado brillante bajo el sol de la tarde y yo quería sentarme allí durante diez minutos sin hacer absolutamente nada.
Mui Ne se sentía hecha para ese tipo de viaje: lento, no planificado, ligeramente sin rumbo.
Creo que es por eso que tanta gente termina quedándose más tiempo del esperado.
Una mañana me desperté de nuevo antes del amanecer, esta vez sin alarma, y cabalgué hacia el pueblo de pescadores.
El pueblo apenas estaba despierto. Los perros callejeros deambulaban por calles vacías. Los pequeños cafés habían comenzado a preparar café. El aire olía ligeramente a sal y humo de parrillas de carbón.
Cuando llegué al puerto, el cielo se estaba volviendo naranja detrás de cientos de barcos de pesca flotando en alta mar.
Esa mañana se sintió más real que cualquier gira organizada.
Los pescadores se gritaban unos a otros mientras llevaban cestas de calamares y peces por aguas poco profundas. Las mujeres negociaban en voz alta los precios de los mariscos junto a recipientes de plástico llenos de mariscos que aún se movían. Los barcos de cestas redondas navegaban lentamente hacia la orilla mientras la luz del sol se extendía por el puerto.
De cerca todo parecía caótico, pero desde más lejos se volvía extrañamente hermoso.
Compré café helado en un pequeño carrito al lado de la carretera y me quedé allí sentado mucho más tiempo del planeado.
En algún momento me di cuenta de que esta era la versión de Mui Ne que más recordaría: no las atracciones famosas, sino estos pequeños momentos entre ellas.
Los mariscos se convirtieron en parte de la rutina casi de inmediato.
Cada velada parecía terminar junto al océano con vieiras a la parrilla, calamares, almejas y cerveza fría llegando de un plato a otro. Las mejores comidas tampoco se daban en restaurantes caros. Por lo general, se encontraban en pequeños lugares locales cerca del pueblo de pescadores, donde las mesas estaban casi directamente sobre la arena.
Una noche empezó a llover ligeramente mientras todos seguían comiendo bajo techos de metal junto al mar. El sonido de la lluvia mezclado con las olas y el humo de las parrilladas de mariscos recorrió toda la calle.
Nadie parecía tener prisa por marcharse.
Probé el gỏi cá mai por primera vez allí: pescado fresco envuelto con hierbas y bañado en una salsa que de alguna manera sabía dulce, salada, picante y ahumada, todo a la vez.
Luego vinieron las vieiras a la parrilla con aceite de cebolleta, luego el lẩu thả y luego los calamares tan frescos que apenas necesitaban condimentos.
Mui Ne no es realmente un destino gastronómico de lujo. Es mejor que eso. El marisco todavía se siente conectado con los pueblos pesqueros que lo rodean en lugar de estar diseñado exclusivamente para turistas.
Al cuarto día, me di cuenta de que apenas había tocado mi cámara.
Eso casi nunca sucede cuando viajo.
Por lo general, estoy constantemente tomando fotografías, revisando mapas, planificando rutas, guardando ubicaciones de cafés o tratando de optimizar cada hora antes de pasar al siguiente lugar. Mui Ne mató lentamente ese instinto.
Pasé tardes enteras sentado en cafés frente a la playa sin hacer casi nada más que escuchar el viento.
Esa es otra cosa que nadie te cuenta sobre Mui Ne: la ciudad ahora tiene una multitud de trabajadores remotos sorprendentemente grande. Seguí viendo viajeros sentados con computadoras portátiles junto al océano durante horas seguidas, especialmente rusos, coreanos y europeos que escapaban del clima más frío.
La situación de Internet también resultó mejor de lo que esperaba. Utilicé un Viettel 5G eSIM durante el viaje y terminé dependiendo de él constantemente, especialmente mientras conducía fuera de la ciudad hacia lugares como Bàu Trắng y Hòn Rơm donde el Wi-Fi se volvió poco confiable. Cargar imágenes de drones, navegar por carreteras costeras remotas y conectarse desde cafés aleatorios fue sorprendentemente sencillo.
Parece un pequeño detalle, pero unos buenos datos móviles cambian por completo los viajes por carretera en lugares como este.
En mi penúltima noche, conduje hacia Hòn Rơm sin consultar el tiempo.
Al principio el cielo parecía normal. Entonces, de repente, todo se volvió naranja.
No el suave naranja del atardecer, sino el intenso naranja ardiente que cubría el mar, la arena, los barcos de pesca e incluso el polvo de la carretera. Toda la costa pareció irreal durante unos quince minutos antes de desvanecerse nuevamente en el crepúsculo gris azulado.
La gente a mi alrededor dejó de hablar y simplemente miró.
Un grupo de niños locales jugaba al fútbol cerca de la línea de flotación mientras los barcos de pesca se alejaban de la costa. El viento empujó arena a través del camino detrás de nosotros. Alguien cercano puso música en voz baja desde el altavoz de un teléfono.
No fue cinematográfico en el refinado sentido de Instagram.
Se sintió real.
Y de alguna manera eso lo hacía más hermoso.
Finalmente dejé Mui Ne dos días más tarde de lo planeado.
Incluso conducir de regreso a la ciudad de Ho Chi Minh se sintió extraño porque la transición se produjo muy rápidamente. En un momento había dunas vacías y pueblos de pescadores; A las pocas horas volvió el tráfico, el cemento, el ruido y un sinfín de motos.
Pero Mui Ne permaneció en mi cabeza más tiempo del que esperaba.
No porque fuera el destino de playa más perfecto de Vietnam.
Honestamente, no lo es.
La ciudad todavía está en mal estado en muchos sentidos. Algunas playas están desordenadas. Algunas carreteras son caóticas. Algunas áreas se sienten sin terminar o envejecidas.
Sin embargo, tal vez sea exactamente por eso que resulta memorable.
Mui Ne todavía tiene espacio para el silencio. Espacio para el viento. Espacio para carreteras vacías y momentos accidentales que no parecen fabricados para los turistas.
Y en un mundo donde ahora tantos destinos se sienten pulidos en la misma versión de sí mismos, esa imperfección se convirtió en lo que más me encantó.