午前5時のハザン — これまでベトナムで経験した中で最も静かな朝
ここに来る前、私はハザンの魅力はすべてその有名なポストカード、つまりドラマチックな山道、ニョクエ川に落ち込む切り立った崖、ループの果てしなく続く曲線にあると思っていました。誤解しないでください、それらの場所は素晴らしいです。しかし、ベトナム北部を数日間ドライブして過ごした後、実際に最も心に残った瞬間は、道路が目覚めるずっと前に起こったことに気づきました。
それらは午前5時頃、朝食前のあの壊れやすい窓の中で、最初のエンジンが始動する前、そして誰もカメラを取り出そうとも思わないうちに起こりました。それはただのさわやかな山の空気、遠くの霧の厚い毛布、そして物理的に感じられるほど完全な沈黙でした。
ループでの初めての早朝
その最初の早朝はまったくの偶然でした。私は午前4時50分頃、イェンミンとドンヴァンの間のどこかにある木造ホームステイの中で目覚めました。最初は外の音を雨が屋根を叩く音だと勘違いしていましたが、よく聞いてみると山を吹き抜ける風の音だと気づきました。部屋は凍りつきました。耐えられないほどの寒さではありませんでしたが、最後に無理をして起き上がるまでさらに 1 分間毛布にしがみつきたくなるような山特有の寒さでした。
誰も起こさないように静かに外に出たとき、旅全体の雰囲気を完全に変えるものを目にしました。下の谷全体が厚い霧の層に飲み込まれ、遠くの家からのかすかな光が霧の中で残り火のように輝いていました。どこか遠くで一羽の鶏が鳴くと、すぐに静寂が戻ってきました。音楽も車の往来もなく、おしゃべりもなく、ただ風が吹いているだけです。
私は両手でインスタント コーヒーを持ち、それを何よりも暖めるためにそこに立ち、それから 20 分間は何もせず、霞の中にゆっくりと浮かび上がる山々を眺めるだけでした。
日の出前は道路の雰囲気が全く違います
ほとんどの旅行者は日中にハザン ループを体験します。
しかし、日の出直前に山々を駆け抜けると、まったく別の世界に入ったような気分になります。
ある朝、もう眠れなくなったので、午前 5 時半前に出発しました。道路はほとんど空いていました。時折、寒さ対策としてジャケットを重ね着した別のライダーとすれ違ったが、ヘッドライトはまるで雲の中に消えていくかのように霧を切り裂いていた。
その時間の山はまだドラマチックには感じられません。
彼らは静かに感じます。
柔らかい。
ほぼ無限です。
いくつかの場所で、低い雲が道路自体を横切り、視界が戻るまで速度を落とさざるを得ませんでした。手袋とジャケットに湿気が溜まり、空気には湿った土、煙、山草の匂いがかすかに漂っていました。
そして徐々に空の色が変わり始めました。
ダークブルー。
グレー。
地平線に沿って柔らかいシルバー。
そして突然、朝の光の下で渓谷が少しずつ姿を現し始めました。
日の出の時間帯に自転車を止めた回数は、残りの日を合わせた回数よりも多かったです。
写真には使用できません。
ほとんどは見るだけです。
山々が目覚める様子
ハザンの村々が目覚める様子は、スローモーションのような美しさがあります。それは一度に起こるわけではありません。まず、手作りのほうきで前庭を掃除する女性、次に特大の編みかごを運ぶ子供たち、そして台所の屋根から静かに立ち上る細い煙の跡が見えます。犬たちは木製のポーチでのんびりと伸びており、老人は外でお茶を飲みながら座って静かに尾根を見つめている。すべてが忍耐強く感じられます。
大都市では、通常、朝は激しい警報、交通渋滞、瞬時の通知によって決まります。しかし、ここではペースがまったく異なります。ドンヴァンのある朝、私はモン族の年配の女性が経営する道端の小さな屋台に車を停めた。彼女は英語を話せませんでしたし、私のベトナム語も完璧とは程遠いですが、私が熱いお茶を飲みたいと思っていることを彼女に理解してもらうには、それほど多くの言葉は必要ありませんでした。彼女は温かい笑顔で湯気の立ったカップを私に手渡し、私たちは数分間完全に沈黙して一緒に座って、谷を横切る霧を眺めました。電話も世間話もありません。ただ熱いお茶と巨大な山があるだけです。この単純なやり取りは、これまでの高価なツアーよりもずっと長く私の心に残りました。
沈黙が一番記憶に残っています
人々はハザンを美しいとよく言います。
その通りです。
しかし、美しさだけが私の心に残ったわけではありません。
それは沈黙でした。
現代の旅行では、人々が本当の沈黙を得ることがほとんどなくなりました。たとえ美しい場所であっても、スピーカー、ドローン、エンジン、ナイトライフ、または継続的なコンテンツ作成で混雑しているように感じることがよくあります。
ハザンには、自然以外ほとんど何も聞こえない瞬間が今でもあります。
ある朝、マピレン峠の近くで、日の出直後に私は道路脇にバイクを止めました。
眼下では、雲がゆっくりと渓谷を流れていました。
山々は中国に果てしなく続いていました。
下の川はその高さからは信じられないほど小さく見えました。
そして、ほぼ 5 分間、車両は通過しませんでした。
道路脇の草むらを風が通る音が聞こえました。
以上です。
サウンドトラックはありません。
映画のような瞬間はありません。
人生についての壮大な認識はありません。
ごく稀な沈黙です。
そして不思議なことに、その沈黙は私が世界中で訪れた多くの有名な観光名所よりも感情的に重く感じられました。
午前 5 時がすべてを変える理由
日中、ハザンは壮観なポストカードですが、午前 5 時になると、非常に個人的な雰囲気が漂います。山は単なる風景ではなくなり、生きているように感じられます。太陽が高くなると消えてしまう微妙なディテールに気づきます。燃える木の鋭い香り、草の葉から落ちる露、霧の中で遠くで吠える犬、誰もいない谷に響く一台のエンジンの響きなどです。
これが、旅行者が言葉にできなくてもこの場所に深く恋に落ちる理由だと思います。現代の騒音から完全に切り離された稀な感覚であり、夜明け前のこの山ほどそれを表現できる場所はありません。
早朝のライダーのための簡単なヒント: 早朝の寒い中へ出かけることにした場合は、リモート ループが信じられないほど孤立しているように感じる可能性があることに注意してください。暗闇の中では、カフェ、ガソリン スタンド、Wi-Fi は事実上存在しません。安全を確保するために、出発前にローカル データ接続を整理することを強くお勧めします。
事前に Viettel kovitel.com からベトナムの eSIM を直接購入しておくと救われます。 Viettel はベトナム北部で最大かつ最も信頼性の高いネットワークを持っているため、強固な 5G カバレッジを備えているため、早朝の暗闇の中で地図を確認したりホームステイ先にメッセージを送信する必要がある場合に、霧の多い山道を移動する際のストレスが大幅に軽減されます。
旅行の最終日になると、午前 5 時にベッドから引きずるのが面倒ではなくなりました。それは私がその日の中で最も楽しみにしていた部分でした。それは何か壮大なドラマがあったからではなく、毎朝の短い時間の間、山々がただ静寂に属していたからだ。そして、注目を集めるために絶えず戦っている世界では、そのような静けさは私たちが思っているよりも稀です。