Saya Datang ke Mui Ne untuk Hujung Minggu — Entah bagaimana, Saya Tinggal Lebih Lama Daripada Rancangan
Saya fikir Mui Ne akan menjadi satu lagi perjalanan pantai yang pantas.
Dua malam, mungkin tiga. Lawatan jip matahari terbit, makan malam makanan laut, beberapa tembakan dron di atas bukit pasir, kemudian kembali ke Ho Chi Minh City sebelum trafik Isnin mula dibina semula. Itulah rancangan asal.
Tetapi di suatu tempat di antara udara masin, debu merah di tepi jalan dan kesunyian aneh bukit pasir ketika matahari terbit, perjalanan mula berubah bentuk.
Mui Ne mempunyai cara untuk melakukannya secara senyap.
Ia tidak membebankan anda serta-merta seperti yang dilakukan oleh sesetengah tempat. Tidak ada bandar lama gergasi yang bercahaya dengan tanglung. Tidak ada jalan kehidupan malam yang tidak berkesudahan yang dipenuhi bahu-membahu. Tiada latar langit dramatik atau pusat pelancongan yang digilap yang cuba menarik perhatian anda setiap saat.
Sebaliknya, ia perlahan-lahan meresap ke dalam sistem anda.
Perkara pertama yang saya ingat dengan jelas ialah angin.
Bukan angin pantai yang lembut — angin sebenar. Angin panas, kering dan berterusan yang seolah-olah bergerak melalui setiap bahagian Mui Ne. Ia menolak motosikal semasa saya memandu melalui Hàm Tiến, membawa pasir melintasi jalan kosong, daun palma bergegar di luar kafe dan entah bagaimana membuatkan seluruh pantai berasa hidup sepanjang masa.
Saya tiba pada lewat petang, ketika matahari sudah mula lembut menjadi emas. Jalan ke Mui Ne terbentang di tepi lautan dengan deretan pokok kelapa condong dan pusat peranginan lama tersembunyi di belakangnya. Beberapa bangunan kelihatan baru diubah suai dan digilap; yang lain berasa beku di suatu tempat pada awal 2000-an. Ia memberikan bandar itu suasana yang sedikit usang, hampir nostalgia yang tidak saya jangkakan.
Pada mulanya, saya tidak pasti saya menyukainya.
Mui Ne tidak berasa "sempurna" dalam cara media sosial sering menjadikan destinasi tropika kelihatan. Beberapa bahagian berdebu. Beberapa pantai lebih kasar daripada yang saya bayangkan. Bot nelayan memenuhi bahagian pinggir pantai. Terdapat papan tanda Rusia di luar pasar mini dan tulisan Korea pada tingkap restoran. Pekan ini berasa berselerak dan dicantum secara aneh.
Namun, pada hari kedua, butiran tersebut mula menjadi seperti yang saya suka tentangnya.
Pagi yang mengubah perjalanan bermula pada 4:30 PG.
Saya hampir melangkau sepenuhnya jelajah jip matahari terbit kerana saya tidak suka bangun awal apabila melakukan perjalanan, terutamanya selepas makanan laut dan bir pada malam sebelumnya. Tetapi entah bagaimana saya mengheret diri saya keluar dari katil, menaiki jip lama dengan pasir yang sudah menutup separuh tempat duduk, dan menuju ke arah Bàu Trắng semasa langit masih gelap.
Jalan di utara Mui Ne hampir kosong.
Setiap beberapa minit kami melalui jip lain yang membawa pelancong yang mengantuk berbalut hoodie melawan angin. Perkampungan nelayan kecil melintas dalam kegelapan.Kemudian secara beransur-ansur ufuk mula bertukar menjadi biru pucat.
Dan tiba-tiba bukit pasir muncul.
Saya tahu Bàu Trắng akan cantik kerana saya telah melihat beratus-ratus foto dalam talian. Tetapi foto meratakan tempat. Mereka mengalih keluar suhu, skala, senyap, pergerakan.
Berdiri di sana sebelum matahari terbit terasa berbeza.
Gunung pasir terbentang lebih jauh daripada yang saya jangkakan, bergolek ke luar dalam lengkung lembut yang kelihatan hampir tidak nyata terhadap langit pagi. Angin memadamkan tapak kaki dalam beberapa minit. Pasir sentiasa bergerak melintasi permukaan seperti air.
Untuk seketika, ia tidak lagi berasa seperti Vietnam.
Tiada siapa yang bercakap banyak di sana. Orang ramai hanya berdiri diam memerhatikan perubahan cahaya. Cahaya matahari pertama perlahan-lahan melanda bukit pasir putih manakala tasik di bawah memantulkan emas pucat. Di tempat yang lebih jauh, enjin ATV bergema merentasi pasir, tetapi bunyi itu juga terasa jauh.
Pagi itu tinggal bersama saya lebih lama daripada mana-mana foto yang saya ambil.
Kembali ke bandar, saya mula perlahan.
Daripada cuba "menyelesaikan" Mui Ne, saya mula membiarkan hari-hari berlalu secara semula jadi. Saya menyewa motosikal dan menghabiskan sepanjang petang dengan memandu tanpa benar-benar memikirkan destinasi.
Itu menjadi bahagian kegemaran saya dalam perjalanan.
Jalan pantai di sekitar Mui Ne sungguh ketagihan. Satu sisi memberi anda kilatan lautan biru antara bot nelayan dan pusat peranginan; sebelah lagi sentiasa beralih antara bukit merah, ladang buah naga, kafe dan tompok pasir kering yang dilitupi rumput liar.
Kadangkala saya berhenti hanya kerana cahaya kelihatan baik di atas air.
Kadang-kadang kerana saya melihat tempat makanan laut yang kecil dengan kerusi plastik penuh dengan nelayan tempatan.Kadang-kadang kerana laut tiba-tiba bertukar menjadi perak terang di bawah matahari petang dan saya mahu duduk di sana selama sepuluh minit tanpa melakukan apa-apa.
Mui Ne berasa terbina untuk perjalanan seperti itu — perlahan, tidak terancang, sedikit tidak bermatlamat.
Saya rasa itulah sebabnya ramai orang akhirnya tinggal lebih lama daripada yang dijangkakan.
Pada suatu pagi saya bangun sebelum matahari terbit lagi, kali ini tanpa penggera, dan menunggang ke arah perkampungan nelayan.
Pekan itu hampir tidak terjaga. Anjing jalanan berkeliaran melintasi jalan kosong. Kafe-kafe kecil telah mula membancuh kopi. Udara berbau samar-samar seperti garam dan asap dari pemanggang arang.
Apabila saya tiba di pelabuhan, langit bertukar jingga di belakang ratusan bot nelayan yang terapung di luar pantai.
Pagi itu terasa lebih nyata daripada sebarang lawatan yang dianjurkan.
Nelayan berteriak sesama sendiri sambil membawa bakul sotong dan ikan melalui air cetek. Wanita merundingkan harga makanan laut dengan kuat di sebelah tab plastik yang penuh dengan kerang yang masih bergerak. Bot bakul bulat hanyut perlahan-lahan ke arah pantai manakala cahaya matahari merebak ke seberang pelabuhan.
Semuanya kelihatan huru-hara dari dekat, tetapi dari jauh ia menjadi pelik cantik.
Saya membeli kopi ais dari kereta kecil di tepi jalan dan duduk di sana lebih lama daripada yang dirancang.
Pada satu ketika saya menyedari ini adalah versi Mui Ne yang paling saya ingat — bukan tarikan terkenal, tetapi detik-detik kecil ini di antaranya.
Makanan laut menjadi sebahagian daripada rutin hampir serta-merta.
Setiap petang seolah-olah berakhir di tepi lautan dengan kerang panggang, sotong, kerang dan bir sejuk tiba satu demi satu pinggan. Makanan terbaik juga bukan di dalam restoran mahal. Mereka biasanya berada di tempat-tempat kecil tempatan berhampiran perkampungan nelayan di mana meja terletak hampir tepat di atas pasir.
Pada suatu malam hujan mula turun dengan renyai-renyai manakala semua orang terus makan di bawah bumbung besi di tepi laut. Bunyi hujan bercampur ombak dan asap dari pemanggang makanan laut melayang di seluruh jalan.
Tiada sesiapa kelihatan tergesa-gesa untuk pergi.
Saya mencuba gỏi cá mai buat pertama kali di sana — ikan segar yang dibalut dengan herba dan dicelup dalam sos yang entah bagaimana rasanya manis, masin, pedas dan berasap sekaligus.
Kemudian datang kerang panggang dengan minyak daun bawang, kemudian lẩu thả, kemudian sotong yang segar sehingga hampir tidak memerlukan perasa.
Mui Ne sebenarnya bukan destinasi makanan mewah. Ia lebih baik daripada itu. Makanan laut masih terasa terhubung dengan perkampungan nelayan di sekelilingnya dan bukannya direka khas untuk pelancong.
Menjelang hari keempat, saya menyedari bahawa saya hampir tidak menyentuh kamera saya.
Itu hampir tidak pernah berlaku semasa saya mengembara.
Biasanya saya sentiasa merakam foto, menyemak peta, merancang laluan, menyimpan lokasi kafe atau cuba mengoptimumkan setiap jam sebelum berpindah ke tempat seterusnya. Mui Ne perlahan-lahan membunuh naluri itu.
Saya menghabiskan sepanjang waktu petang duduk di kafe tepi pantai melakukan hampir tiada apa-apa kecuali mendengar angin.
Itu satu lagi perkara yang tiada siapa yang memberitahu anda tentang Mui Ne: bandar ini mempunyai ramai orang yang bekerja jauh di luar rumah sekarang. Saya terus melihat pengembara duduk dengan komputer riba di tepi lautan selama berjam-jam pada satu masa — terutamanya orang Rusia, Korea dan Eropah melarikan diri dari cuaca yang lebih sejuk.
Situasi internet ternyata lebih baik daripada yang saya jangkakan juga. Saya menggunakan eSIM Viettel 5G semasa perjalanan dan akhirnya bergantung padanya secara berterusan, terutamanya semasa memandu di luar bandar menuju ke tempat seperti Bàu Trắng dan Hòn Rơm di mana Wi-Fi menjadi tidak boleh dipercayai. Memuat naik rakaman dron, menavigasi jalan pantai terpencil dan menambat dari kafe rawak semuanya berjalan lancar.
Bunyinya seperti butiran kecil, tetapi data mudah alih yang baik mengubah perjalanan jalan raya sepenuhnya di tempat seperti ini.
Pada petang kedua hingga terakhir, saya memandu ke arah Hòn Rơm tanpa memeriksa cuaca.
Langit kelihatan biasa pada mulanya. Kemudian tiba-tiba semuanya bertukar jingga.
Bukan jingga matahari terbenam yang lembut — jingga pekat yang menyala yang menutupi laut, pasir, bot nelayan, malah habuk tepi jalan. Seluruh pantai kelihatan tidak nyata selama mungkin lima belas minit sebelum pudar kembali ke senja biru kelabu.
Orang di sekeliling saya berhenti bercakap dan hanya memerhati.
Sekumpulan kanak-kanak tempatan bermain bola sepak berhampiran garis air manakala bot nelayan hanyut lebih jauh ke luar pesisir. Angin menolak pasir melintasi jalan di belakang kami. Seseorang yang berdekatan memainkan muzik secara senyap daripada pembesar suara telefon.
Ia bukan sinematik dalam pengertian Instagram yang digilap.
Ia terasa nyata.
Dan entah bagaimana itu menjadikannya lebih cantik.
Saya akhirnya meninggalkan Mui Ne lewat dua hari daripada yang dirancang.
Malah memandu balik ke arah Bandar Raya Ho Chi Minh berasa pelik kerana peralihan berlaku begitu pantas. Pada suatu ketika terdapat bukit pasir kosong dan perkampungan nelayan; beberapa jam kemudian lalu lintas, konkrit, bunyi bising, dan motosikal yang tidak berkesudahan kembali.
Tetapi Mui Ne kekal dalam fikiran saya selepas itu lebih lama daripada yang saya jangkakan.
Bukan kerana ia adalah destinasi pantai yang paling sempurna di Vietnam.
Sejujurnya, tidak.
Pekan ini masih bergelora di sekeliling tepi dalam pelbagai cara. Beberapa pantai tidak kemas. Beberapa jalan menjadi huru-hara. Sesetengah kawasan berasa belum selesai atau semakin tua.
Namun mungkin itulah sebabnya ia berasa tidak dapat dilupakan.
Mui Ne masih mempunyai ruang untuk berdiam diri. Ruang untuk angin. Ruang untuk jalan kosong dan detik-detik kemalangan yang tidak sesuai untuk pelancong.
Dan dalam dunia di mana begitu banyak destinasi kini berasa digilap ke dalam versi yang sama untuk diri mereka sendiri, ketidaksempurnaan itu menjadi perkara yang paling saya sukai mengenainya.