Kebanyakan orang menuju ke Quy Nhơn untuk ke pantai dahulu, ditarik oleh air biru kristal dan jalan pantai yang membanjiri suapan Instagram setiap musim panas. Saya benar-benar faham mengapa; pantai di sini sangat cantik, dengan hamparan pasir yang panjang dan perkampungan nelayan yang tenang terletak di pergunungan, di mana cahaya matahari menari merentasi air dari subuh hingga senja.

Tetapi selepas beberapa hari di Bình Định, saya menyedari perkara yang paling melekat pada saya tiada kaitan dengan berenang atau bersiar-siar. Ia adalah malam-khususnya, malam makanan laut. Ini adalah jenis pengalaman di mana meja perlahan-lahan penuh di sepanjang pinggir lautan selepas matahari terbenam, asap arang melayang ke udara masin, dan bot nelayan berlayar secara senyap-senyap di luar pantai di bawah lampu kuning hangat. Ia adalah jenis makan malam yang berlangsung selama tiga jam hanya kerana tiada siapa yang tergesa-gesa untuk pergi, mewujudkan suasana yang tinggal bersama saya lebih lama daripada mana-mana sudut pandangan terkenal yang pernah dapat.

Makan Malam Makanan Laut Pertama Dirasai Tidak Dirancang Sepenuhnya

Malam pertama saya di Quy Nhon adalah semudah yang didapat. Saya mendaftar masuk ke sebuah hotel kecil berhampiran pantai, berjalan di luar sekitar matahari terbenam, dan hanya mengikut bau makanan laut panggang ke arah air. Bandar ini akhirnya menjadi sejuk selepas petang yang terik, dan keluarga berkumpul di sepanjang persiaran sambil kanak-kanak menunggang basikal di tepi laut.

Seorang rakan tempatan menunjukkan saya ke arah tempat terbuka yang penuh sesak yang dipenuhi hampir keseluruhannya dengan penduduk tempatan. Dengan kerusi plastik, meja logam dan tangki makanan laut yang menggelegak betul-betul di pintu masuk, ia adalah jenis tempat tanpa kemudahan yang paling saya percayai semasa mengembara. Saya duduk mengharapkan gigitan cepat, tetapi ia bertukar menjadi salah satu makanan yang secara senyap-senyap menentukan keseluruhan perjalanan.

Mula-mula datang sotong—segar sempurna, hangus sedikit dari pemanggang, tetapi masih cukup lembut untuk dipisahkan dengan mudah menggunakan penyepit. Kemudian datang tiram yang disimbah minyak daun bawang, siput laut masak serai, udang bakar, dan segelintir masakan tempatan yang saya tidak dapat sebutkan tetapi tetap makan. Segala-galanya terasa sangat segar, tidak ditanam di bawah sos pekat atau perasa pedas, tetapi hanya makanan laut bersih yang mungkin berenang di lautan pagi itu.

Apa yang paling memeranjatkan saya ialah bukan sekadar makanan, tetapi ia adalah rentak tempat itu. Tiada siapa yang tergesa-gesa. Meja kekal sibuk selama berjam-jam ketika orang ramai menghirup bir sejuk dan bercakap mengenai bunyi ombak yang menghempas. Motosikal melayang malas menyusuri jalan pantai manakala kakitangan bergerak tenang melalui meja, menganyam kepulan asap arang dengan dulang berat kerang. Ia terasa sangat setempat, dengan cara terbaik yang mungkin.

Perkampungan Nelayan Sekitar Quy Nhon Masih Terasa Asli

Keesokkan harinya, saya menyewa motosikal dan menuju ke Nhơn Lý. Jalan berliku-liku di sepanjang tebing tinggi di atas lautan, menawarkan pemandangan air biru terang yang dihiasi dengan bot nelayan jauh di bawah.Setiap beberapa kilometer, perkampungan pantai kecil akan muncul, rumah mereka yang pudar menghadap ke pelabuhan sempit padat dengan bot bakul bulat.

Apa yang paling saya sukai ialah betapa hidup dan tulen segalanya dirasakan. Orang ramai sedang membaiki jaring ikan di tempat teduh, kanak-kanak berkaki ayam berlari-lari berhampiran dok, wanita menyusun kerang ke dalam baldi plastik, dan nelayan sedang memunggah penyejuk yang penuh dengan tuna dan sotong segar di bawah matahari petang. Tiada apa-apa yang dirasakan dipentaskan atau dibuat untuk pelancong, yang mengubah cara anda berhubung dengan sesuatu tempat dengan segera. Begitu banyak pekan pesisir pantai akhirnya bertukar menjadi persembahan kehidupan tempatan dan bukannya perkara sebenar, tetapi sebahagian daripada Bình Định masih berasa sama sekali tidak disentuh oleh transformasi itu.

Berhampiran pelabuhan, saya berhenti di sebuah kafe kecil yang menghadap ke air di mana beberapa nelayan sedang menikmati kopi ais selepas berehat di laut, kulit mereka kekal gangsa oleh matahari dan udara masin. Tiada siapa yang memberi perhatian kepada saya. Saya duduk di sana selama hampir sejam, hanya memerhati bot-bot yang hanyut keluar masuk pelabuhan ketika ombak menghempas tembok laut konkrit. Kadangkala, detik perjalanan yang paling diingati berlaku apabila tiada langsung perkara dramatik yang berlaku.

Budaya Tuna Sepanjang Pantai Tengah Menarik

Sebelum mengembara melalui Vietnam tengah, saya tidak tahu bagaimana penangkapan ikan tuna tengah ke wilayah ini, terutamanya di sekitar Phú Yên yang berdekatan dan kawasan pantai Bình Định. Pada suatu petang, seseorang meyakinkan saya untuk mencuba gỏi cá ngừ—hidangan tuna mentah segar yang dihiris nipis yang dihidangkan dengan herba segar, cili, bawang merah, perahan limau nipis dan sos pencicah yang dibungkus dengan pedas, semuanya. Saya masuk menjangkakan sesuatu yang berat dan terlalu hanyir, tetapi rasanya sangat bersih. Gabungan tuna yang disejukkan, kapur tajam, herba segar dan sedikit garam laut yang tertinggal di latar belakang mengingatkan saya sedikit sashimi, tetapi perisa Vietnam yang cerah membuatkan ia berasa benar-benar unik.

Kemudian datanglah bahagian yang lebih menakutkan pada petang itu: mắt cá ngừ đại dương, atau sup bebola mata tuna gergasi. Sejujurnya, kesan pertama agak menakutkan. Mangkuk itu tiba dengan wap panas, dipenuhi dengan herba ubatan terapung di dalam kuah yang gelap, dengan mata tuna besar duduk betul-betul di tengah-tengah kelihatan hampir prasejarah di bawah lampu restoran.

Tetapi selepas beberapa gigitan teragak-agak, saya faham sepenuhnya mengapa penduduk tempatan menyukainya. Daging di sekeliling mata sangat kaya dan kaya dengan kolagen, dan kuahnya yang sangat panas sangat sesuai dengan udara malam yang sejuk dan bayu laut. Ia sudah pasti rasa yang diperoleh, dan bukan sesuatu yang semua orang akan suka serta-merta, tetapi ia benar-benar tidak dapat dilupakan. Pada penghujung hari, hidangan serantau yang unik itu sentiasa anda ingati dengan jelas selama bertahun-tahun.

Makanan Laut Di Sini Sangat Berpatutan

Satu perkara yang secara konsisten mengejutkan saya sepanjang perjalanan ialah betapa berpatutan semuanya. Di banyak tempat, destinasi pantai menjadi sangat mahal apabila pelancongan meningkat, tetapi Bình Định masih berasa sangat mesra bajet berbanding hab pantai terkenal di Asia Tenggara.

Satu jamuan makanan laut besar-besaran betul-betul di tepi lautan, lengkap dengan minuman, biasanya hanya berharga kira-kira $8 hingga $20 USD setiap orang bergantung pada jumlah pesanan kami, dan makanan yang lebih ringkas adalah lebih murah. Pinggan sotong bakar, tiram, kerang dan ikan tempatan selalunya berharga hanya beberapa dolar setiap satu, malah hidangan tuna premium tetap berpatutan berdasarkan kualitinya.

Kopi juga murah di mana-mana sahaja. Banyak tempat tempatan di sepanjang pantai mengenakan bayaran kurang daripada satu atau dua dolar untuk kopi ais Vietnam yang kuat, memasangkannya dengan pemandangan laut yang harganya mudah lima kali ganda lebih mahal di tempat lain. Sewa motosikal hanya sekitar $5 hingga $8 USD sehari, yang merupakan cara terbaik untuk menerokai perkampungan nelayan dan jalan pantai mengikut syarat anda sendiri. Malah penginapan tepi pantai tidak merugikan; hotel kelas pertengahan yang selesa biasanya berharga kira-kira $25 hingga $50 USD semalam bergantung pada musim, manakala rumah tamu tempatan lebih murah. Mencari titik manis antara kecantikan mentah dan keterjangkauan menjadi sangat jarang berlaku pada hari ini.

---

Makanan Terbaik Berlaku Lewat Malam

Beberapa kenangan kegemaran saya berlaku selepas 9 malam.

Bukan semasa lawatan.
Bukan di tarikan terkenal.

Hanya duduk di tepi laut sambil makan perlahan-lahan manakala bandar menjadi lebih sunyi di sekeliling saya.

Pada suatu malam saya tiba di sebuah tempat makanan laut kecil yang jauh di luar pusat Quy Nhon selepas mengikuti cadangan daripada pemandu tempatan. Meja plastik berdiri hampir tepat di sebelah air. Bot nelayan terapung di luar pantai di bawah lampu berselerak manakala ombak bergolek melawan batu berhampiran dalam kegelapan.

Restoran khusus dalam kerang-kerangan dan ikan bakar yang ditangkap secara tempatan.

Tiada apa-apa pada menu yang diterjemahkan dengan betul.

Yang biasanya bermakna makanan akan sangat baik.

Pemilik berjalan ke arah meja kami sambil memegang dulang makanan laut hidup sambil menerangkan semuanya dengan pantas dalam bahasa Vietnam. Kami menunjuk beberapa pilihan secara rawak dan mengharapkan yang terbaik.

Sejujurnya, ia berfungsi dengan sempurna.

Pada satu ketika saya melihat sekeliling dan menyedari tiada siapa yang kelihatan prihatin tentang mendokumentasikan hidangan dalam talian.

Orang ramai sedang makan.

Bercakap.
Ketawa.
Minum bir perlahan-lahan di sebelah lautan.

Suasana itu terasa menyegarkan selepas melalui destinasi di mana setiap meja menghabiskan separuh waktu malam untuk mengambil gambar makanan sebelum menyentuhnya.

Di sini, makan malam masih terasa seperti makan malam.

 

Mengapa Bình Định Tinggal Bersama Saya

Saya menjangkakan pantai sebelum datang ke sini.

Saya tidak menjangkakan suasana emosi yang menyelubungi budaya makanan.

Makanan laut di Bình Định berasa sangat berkaitan dengan kehidupan pantai sebenar. Bot nelayan masih membentuk irama rantau ini. Pasaran masih bergantung kepada laut setiap pagi. Restoran masih berkisar tentang apa sahaja yang tiba di pelabuhan beberapa jam lebih awal.

Sambungan itu mewujudkan perasaan yang berbeza berbanding destinasi pelancongan yang banyak dikomersialkan.

Makanan berasa berasas di tempat itu sendiri.

Anda sentiasa merasai pantai di sini.

Di udara laut.
Di dalam asap arang.
Di dalam herba segar di sebelah tuna mentah.
Dalam perbualan yang berlaku di sekeliling meja plastik berhampiran air pada lewat malam.

Dan mungkin itulah sebabnya pengalaman itu kekal bersama saya.

Bukan kerana semuanya mewah.
Bukan kerana setiap restoran sempurna.

Tetapi kerana semuanya terasa jujur.

Petua Perjalanan Kecil Sebelum Meneroka Pantai

Banyak tempat makanan laut terbaik di sekitar Bình Định berada di luar kawasan pelancongan utama, terutamanya berhampiran perkampungan nelayan yang lebih kecil dan jalan pantai di mana papan tanda bahasa Inggeris boleh dihadkan.

Semasa perjalanan, internet mudah alih yang stabil benar-benar berguna untuk peta, apl terjemahan, carian restoran dan menavigasi kawasan pesisir pantai yang terpencil selepas gelap.

Ramai pengembara kini menyediakan eSIM Vietnam sebelum tiba dan bukannya membeli kad SIM fizikal kemudian. Rangkaian eSIM 5G Viettel terkenal dengan liputan yang kukuh di seluruh negara di seluruh Vietnam, termasuk kawasan pantai di seluruh Vietnam tengah dan Bình Định. Ia menjadikan penerokaan perkampungan nelayan, memuat naik foto serta-merta dan mencari tempat makanan laut tempatan yang tersembunyi dengan lebih mudah sepanjang perjalanan.

---

Menjelang malam terakhir, saya menyedari sesuatu yang mudah.

Saya mungkin akan melupakan beberapa pantai akhirnya.

Tetapi saya masih ingat makan malam makanan laut di sebelah lautan itu beberapa tahun kemudian.

Bunyi ombak dalam kegelapan.
Asap arang hanyut ke angin laut.
Bir sejuk di atas meja plastik.
Bot nelayan di bawah lampu jauh.

Perasaan itu sukar untuk dihasilkan secara buatan.

Dan Bình Định masih mempunyai banyak baki.