Đến Mũi Né du lịch cuối tuần – ai ngờ ở lâu hơn dự kiến
Tôi đã nghĩ Mũi Né sẽ là một chuyến đi biển nhanh chóng khác.
Hai đêm, có thể ba. Một chuyến tham quan đồi cát bằng xe jeep lúc bình minh, một bữa tối hải sản, vài bức ảnh chụp từ flycam trên đồi cát, sau đó quay trở lại Thành phố Hồ Chí Minh trước khi giao thông bắt đầu kẹt lại vào thứ Hai. Đó là kế hoạch ban đầu.
Nhưng đâu đó giữa làn gió biển mặn mòi, lớp bụi đỏ trên đường và sự tĩnh lặng kỳ lạ của cồn cát lúc bình minh, chuyến đi bắt đầu thay đổi hình dạng.
Mũi Né có một cách làm điều đó một cách lặng lẽ.
Nơi đây không gây ấn tượng mạnh ngay lập tức như một số nơi khác. Không có khu phố cổ rộng lớn lung linh đèn lồng. Không có những con phố đêm vô tận chật cứng người. Không có đường chân trời hùng vĩ hay trung tâm du lịch bóng bẩy cố gắng gây ấn tượng với bạn mỗi giây.
Thay vào đó, nơi đây từ từ thấm vào tâm hồn bạn.
Điều đầu tiên tôi nhớ rõ là gió.
Không phải là làn gió biển nhẹ nhàng – mà là gió thật. Gió ấm, khô, thổi liên tục dường như len lỏi qua mọi ngóc ngách của Mũi Né. Nó đẩy xe máy khi tôi chạy qua Hàm Tiến, cuốn cát qua những con đường vắng, làm lay động lá cọ bên ngoài các quán cà phê, và bằng cách nào đó làm cho toàn bộ bờ biển luôn tràn đầy sức sống.
Tôi đến vào buổi chiều muộn, khi mặt trời đã bắt đầu chuyển sang màu vàng nhạt. Con đường vào Mũi Né trải dài bên bờ biển với hàng dừa nghiêng và những khu nghỉ dưỡng cũ ẩn mình phía sau. Một số tòa nhà trông mới được cải tạo và bóng bẩy; những tòa nhà khác lại như bị đóng băng ở đầu những năm 2000. Điều đó mang lại cho thị trấn một bầu không khí hơi cũ kỹ, gần như hoài cổ mà tôi không mong đợi.
Ban đầu, tôi thậm chí còn không chắc mình có thích nó không.
Mũi Né không hề “hoàn hảo” như cách mạng xã hội thường miêu tả các điểm đến nhiệt đới. Một số khu vực thì bụi bặm. Một số bãi biển gồ ghề hơn tôi tưởng tượng. Những chiếc thuyền đánh cá chen chúc một phần bờ biển. Có những biển hiệu tiếng Nga bên ngoài các cửa hàng tiện lợi và chữ Hàn trên cửa sổ nhà hàng. Thị trấn có vẻ phân tán và được chắp vá một cách kỳ lạ.
Thế nhưng, đến ngày thứ hai, những chi tiết đó lại trở thành chính xác những gì tôi thích ở nơi này.
Buổi sáng đã thay đổi cả chuyến đi bắt đầu lúc 4:30 sáng.
Tôi suýt bỏ lỡ hoàn toàn tour ngắm bình minh trên đồi cát vì tôi ghét phải dậy sớm khi đi du lịch, đặc biệt là sau một đêm hải sản và bia. Nhưng bằng cách nào đó, tôi đã lôi mình ra khỏi giường, leo lên một chiếc xe jeep cũ đã có cát phủ kín nửa ghế, và lên đường đến Bàu Trắng khi trời vẫn còn tối đen.
Con đường phía bắc Mũi Né gần như vắng tanh.
Cứ vài phút lại có một chiếc xe jeep khác chở những du khách ngái ngủ, quấn áo hoodie chống gió, chạy ngang qua. Những làng chài nhỏ lướt qua trong bóng tối. Rồi dần dần, đường chân trời bắt đầu chuyển sang màu xanh nhạt.
Và đột nhiên những cồn cát hiện ra.
Tôi biết Bàu Trắng sẽ đẹp vì tôi đã xem hàng trăm bức ảnh trên mạng. Nhưng ảnh chỉ là hình phẳng. Chúng loại bỏ nhiệt độ, quy mô, sự im lặng, sự chuyển động.
Đứng đó trước bình minh cảm giác thật khác biệt.
Những cồn cát trải dài hơn tôi mong đợi, cuồn cuộn với những đường cong mềm mại trông gần như không thật trước bầu trời buổi sáng. Gió xóa sạch dấu chân trong vài phút. Cát liên tục di chuyển trên bề mặt như nước.
Trong một khoảnh khắc kỳ lạ, tôi thậm chí còn không cảm thấy mình đang ở Việt Nam nữa.
Chẳng ai nói chuyện nhiều ở đó. Mọi người chỉ lặng lẽ đứng ngắm ánh sáng thay đổi. Ánh nắng đầu tiên từ từ chiếu lên những cồn cát trắng trong khi hồ bên dưới phản chiếu ánh vàng nhạt. Đâu đó xa xa, tiếng động cơ xe địa hình vang vọng trên cát, nhưng ngay cả những âm thanh đó cũng nghe thật xa xăm.
Buổi sáng hôm đó đọng lại trong tôi lâu hơn bất kỳ bức ảnh nào tôi đã chụp.
Trở về thị trấn, tôi bắt đầu sống chậm lại.
Thay vì cố gắng "khám phá" Mũi Né một cách trọn vẹn, tôi bắt đầu để những ngày trôi qua tự nhiên. Tôi thuê một chiếc xe máy và dành cả buổi chiều lái xe mà không có một điểm đến cụ thể nào trong tâm trí.
Đó đã trở thành phần yêu thích nhất trong chuyến đi của tôi.
Những con đường ven biển quanh Mũi Né có sức cuốn hút kỳ lạ. Một bên bạn sẽ thấy những mảng biển xanh lấp lánh giữa những thuyền đánh cá và khu nghỉ dưỡng; bên còn lại liên tục thay đổi giữa những đồi đỏ, vườn thanh long, quán cà phê và những mảnh cát khô phủ đầy cỏ dại.
Đôi khi tôi dừng lại chỉ vì ánh sáng đẹp trên mặt nước.
Đôi khi vì tôi thấy một quán hải sản nhỏ với những chiếc ghế nhựa đầy ắp những ngư dân địa phương. Đôi khi vì biển đột nhiên chuyển sang màu bạc sáng rực dưới ánh nắng chiều và tôi muốn ngồi đó mười phút mà không làm gì cả.
Mũi Né dường như được xây dựng cho kiểu du lịch đó – chậm rãi, không có kế hoạch, hơi lang thang.
Tôi nghĩ đó là lý do tại sao rất nhiều người cuối cùng lại ở lại lâu hơn dự kiến.
Một buổi sáng nọ, tôi thức dậy trước bình minh lần nữa, lần này không cần báo thức, và đi xe đến làng chài.
Thị trấn chỉ vừa mới thức giấc. Những chú chó lang thang trên những con đường vắng. Những quán cà phê nhỏ đã bắt đầu pha cà phê. Không khí thoang thoảng mùi muối và khói từ những bếp than hồng.
Khi tôi đến bến cảng, bầu trời đang chuyển sang màu cam phía sau hàng trăm chiếc thuyền đánh cá neo đậu ngoài khơi.
Buổi sáng hôm đó chân thực hơn bất kỳ chuyến tham quan có tổ chức nào.
Ngư dân la hét gọi nhau khi mang những giỏ mực và cá qua vùng nước nông. Những người phụ nữ lớn tiếng mặc cả giá hải sản bên cạnh những thùng nhựa đầy ắp hải sản vẫn còn sống. Những chiếc thuyền thúng tròn trôi từ từ vào bờ trong khi ánh nắng trải dài khắp cảng.
Mọi thứ trông hỗn loạn khi nhìn gần, nhưng từ xa thì lại trở nên đẹp một cách kỳ lạ.
Tôi mua cà phê đá từ một xe đẩy nhỏ ven đường và ngồi đó lâu hơn dự kiến.
Đến một lúc nào đó, tôi nhận ra đây chính là phiên bản Mũi Né mà tôi sẽ nhớ nhất – không phải những điểm tham quan nổi tiếng, mà là những khoảnh khắc nhỏ bé ở giữa chúng.
Hải sản đã trở thành một phần quen thuộc gần như ngay lập tức.
Mỗi buổi tối dường như kết thúc bên bờ biển với sò điệp nướng, mực, nghêu và bia lạnh liên tục được mang ra. Những bữa ăn ngon nhất cũng không phải ở những nhà hàng đắt tiền. Chúng thường ở những quán ăn nhỏ của người dân địa phương gần làng chài, nơi những chiếc bàn được đặt gần như ngay trên cát.
Một đêm nọ, trời bắt đầu mưa nhẹ trong khi mọi người vẫn tiếp tục ăn dưới những mái tôn bên bờ biển. Tiếng mưa hòa lẫn với tiếng sóng và khói từ những bếp nướng hải sản bay lảng bảng khắp con phố.
Dường như không ai vội vã rời đi.
Tôi đã thử gỏi cá mai lần đầu tiên ở đó — cá tươi cuốn với rau thơm và chấm vào một loại nước sốt mà bằng cách nào đó lại có vị ngọt, mặn, cay và khói cùng một lúc.
Sau đó là sò điệp nướng mỡ hành, rồi lẩu thả, rồi mực tươi đến mức hầu như không cần gia vị.
Mũi Né không thực sự là một điểm đến ẩm thực sang trọng. Nơi đây còn hơn thế nữa. Hải sản ở đây vẫn còn gắn liền với những làng chài xung quanh chứ không phải chỉ dành riêng cho khách du lịch.
Đến ngày thứ tư, tôi nhận ra mình hầu như không động đến máy ảnh.
Điều đó gần như không bao giờ xảy ra khi tôi đi du lịch.
Thông thường, tôi liên tục chụp ảnh, kiểm tra bản đồ, lên kế hoạch tuyến đường, lưu vị trí quán cà phê hoặc cố gắng tối ưu hóa từng giờ trước khi chuyển sang địa điểm tiếp theo. Mũi Né từ từ giết chết bản năng đó.
Tôi dành cả buổi chiều ngồi trong các quán cà phê ven biển mà hầu như không làm gì ngoài việc lắng nghe tiếng gió.
Đó là một điều khác mà không ai nói cho bạn biết về Mũi Né: thị trấn này hiện có một lượng lớn người làm việc từ xa một cách đáng ngạc nhiên. Tôi liên tục thấy những du khách ngồi làm việc với máy tính xách tay bên bờ biển hàng giờ liền – đặc biệt là người Nga, Hàn Quốc và châu Âu trốn tránh thời tiết lạnh giá.
Tình hình internet cũng tốt hơn tôi mong đợi. Tôi đã sử dụng eSIM 5G của Viettel trong chuyến đi và cuối cùng đã phụ thuộc vào nó liên tục, đặc biệt là khi lái xe ra ngoài thị trấn đến những nơi như Bàu Trắng và Hòn Rơm, nơi Wi-Fi trở nên không đáng tin cậy. Tải lên cảnh quay từ flycam, định vị các con đường ven biển xa xôi và phát Wi-Fi từ các quán cà phê ngẫu nhiên đều diễn ra một cách đáng ngạc nhiên.
Nghe có vẻ là một chi tiết nhỏ, nhưng dữ liệu di động tốt thay đổi hoàn toàn các chuyến đi đường dài ở những nơi như thế này.
Vào buổi tối áp chót, tôi lái xe về phía Hòn Rơm mà không kiểm tra thời tiết.
Ban đầu bầu trời trông bình thường. Sau đó đột nhiên mọi thứ chuyển sang màu cam.
Không phải màu cam hoàng hôn dịu nhẹ — mà là màu cam cháy dữ dội bao trùm cả biển, cát, những chiếc thuyền đánh cá, thậm chí cả bụi đường. Toàn bộ bờ biển trông phi thực trong khoảng mười lăm phút trước khi mờ dần trở lại thành hoàng hôn xám xanh.
Những người xung quanh tôi dừng nói chuyện và chỉ đơn giản là ngắm nhìn.
Một nhóm trẻ em địa phương chơi đá bóng gần mép nước trong khi những chiếc thuyền đánh cá trôi xa hơn ngoài khơi. Gió thổi cát qua con đường phía sau chúng tôi. Ai đó gần đó bật nhạc nhỏ từ loa điện thoại.
Nó không mang tính điện ảnh theo kiểu Instagram bóng bẩy.
Nó cảm thấy chân thật.
Và bằng cách nào đó, điều đó làm cho nó trở nên đẹp hơn.
Cuối cùng, tôi rời Mũi Né muộn hơn hai ngày so với kế hoạch.
Ngay cả việc lái xe trở lại Thành phố Hồ Chí Minh cũng cảm thấy lạ vì sự chuyển đổi diễn ra quá nhanh. Một khoảnh khắc trước đó là những đụn cát trống trải và làng chài; vài giờ sau là kẹt xe, bê tông, tiếng ồn và vô số xe máy lại xuất hiện.
Nhưng Mũi Né vẫn ở trong tâm trí tôi sau đó lâu hơn tôi mong đợi.
Không phải vì đây là điểm đến bãi biển hoàn hảo nhất ở Việt Nam.
Thực lòng mà nói, không phải vậy.
Thị trấn này vẫn còn nhiều điều chưa hoàn thiện. Một số bãi biển thì lộn xộn. Một số con đường thì hỗn loạn. Một số khu vực cảm thấy chưa hoàn thành hoặc đã cũ kỹ.
Tuy nhiên, có lẽ đó chính là lý do tại sao nó lại đáng nhớ.
Mũi Né vẫn còn không gian cho sự tĩnh lặng. Không gian cho gió. Không gian cho những con đường vắng và những khoảnh khắc ngẫu nhiên không hề được sắp đặt cho khách du lịch.
Và trong một thế giới mà rất nhiều điểm đến giờ đây đều được đánh bóng thành cùng một phiên bản, sự không hoàn hảo đó đã trở thành điều tôi yêu thích nhất ở nơi này.