Vẫn còn một vài thành phố biển ở Việt Nam mà cuộc sống địa phương vẫn nhộn nhịp hơn du lịch.

Quy Nhơn là một trong số đó.

Trước khi ghé thăm, tôi đã hình dung về một điểm đến biển điển hình khác. Vài khu nghỉ dưỡng. Một vài nhà hàng hải sản. Có thể là một bờ biển đẹp và một vài địa điểm check-in nổi tiếng.

Thế nhưng, thành phố lại mang đến một cảm giác chân thật đến bất ngờ.

Người dân vẫn dậy sớm tập thể dục bên bờ biển trước bình minh. Ngư dân vẫn kéo những chiếc thuyền thúng tròn lên cát vào buổi sáng. Các quán cà phê nhỏ tràn ngập người dân địa phương nhâm nhi ly cà phê Việt Nam đậm đà từ rất lâu trước khi khách du lịch thức dậy. Vào buổi tối, các gia đình tụ tập dọc bờ biển chỉ để ngồi gần biển và trò chuyện trong khi trẻ em chạy khắp vỉa hè ăn kem.

Du lịch rõ ràng là có ở đây. Nhưng nó chưa làm thay đổi hoàn toàn bầu không khí.

Và thành thật mà nói, đó có thể chính là lý do tại sao Quy Nhơn vẫn đọng lại trong tâm trí tôi rất lâu sau khi chuyến đi kết thúc.

Điều đầu tiên tôi nhận thấy là không gian

Một số thành phố biển có cảm giác đông đúc gần như ngay lập tức.

Quá nhiều khách sạn.
Quá nhiều phương tiện giao thông.
Quá nhiều tiếng ồn tranh giành sự chú ý.

Quy Nhơn mang lại cảm giác khác biệt ngay từ khi tôi đặt chân đến.

Những con đường ven biển rộng rãi và lạ lùng yên bình. Bãi biển trải dài hàng kilomet mà không hề có cảm giác chật chội. Ngay cả gần trung tâm thành phố, có những lúc tôi có thể nghe rõ tiếng sóng biển hơn tiếng xe cộ.

Một trong những điều tôi thích nhất trong chuyến đi là dậy sớm và đi bộ bên bãi biển Quy Nhơn trước bình minh.

Thành phố chuyển động chậm rãi vào buổi sáng.

Người lớn tuổi tập thái cực quyền hướng ra biển. Các nhóm bạn ngồi trên những chiếc ghế nhựa nhỏ xíu uống cà phê trong khi những chiếc thuyền đánh cá quay về bờ dưới ánh sáng cam dịu. Những người bán hàng rong lặng lẽ chuẩn bị bữa sáng trong khi gió biển mang theo mùi muối và than củi trong không khí.

Không có gì bị dàn dựng cả.

Bầu không khí đó gợi cho tôi nhớ về những thành phố biển Việt Nam xưa kia, trước khi du lịch đại chúng làm thay đổi chúng hoàn toàn.

Eo Gió và Kỳ Co vẫn còn hoang sơ vào đúng thời điểm

Hầu hết những du khách đến Quy Nhơn cuối cùng cũng sẽ ghé thăm Eo Gió và Kỳ Co.

Và thành thật mà nói, chúng xứng đáng được chú ý.

Sai lầm mà nhiều du khách mắc phải là đến quá muộn trong ngày.

Tôi đã đến Eo Gió vào sáng sớm trước khi hầu hết các đoàn du lịch đến. Những vách đá uốn lượn hùng vĩ quanh biển trong khi sóng vỗ vào những tảng đá đen bên dưới. Gió liên tục thổi qua con đường ven biển, mang theo hơi nước biển vào không khí.

Đứng ở đó vào lúc 7 giờ sáng mang lại cảm giác hoàn toàn khác so với việc ghé thăm những địa điểm du lịch đông đúc ở những nơi khác ở Đông Nam Á.

Phong cảnh mang vẻ hoang sơ.

Biển quanh Kỳ Co còn gây ngạc nhiên hơn ngoài đời thực. Các bức ảnh trên mạng đã làm cho bãi biển trông đẹp mắt, nhưng nước biển thực sự có màu xanh ngọc tươi sáng ngoài đời khi ánh nắng mặt trời chiếu vào đúng cách. Gần bờ, bạn có thể nhìn rõ những tảng đá dưới mặt nước qua các lớp nước xanh lam và xanh lục.

Tôi đã dành phần lớn buổi chiều ở đó mà không làm gì nhiều.

Bơi lội.
Đi bộ chậm rãi dọc bãi biển.
Ngắm nhìn những chiếc thuyền nhỏ di chuyển trên vịnh.

Có lúc tôi nhận ra không ai gần tôi còn nhìn vào điện thoại của họ nữa.

Mọi người chỉ đơn giản là ngồi bên bờ biển.

Điều đó giờ đây thật hiếm hoi.

Văn hóa hải sản ở đây mang đậm chất địa phương

Một trong những điều tuyệt vời nhất khi du lịch Bình Định là ẩm thực.

Đặc biệt là vào buổi tối.

Phong cảnh hải sản ở đây không quá bóng bẩy hay được thiết kế cho khách du lịch quốc tế. Hầu hết các địa điểm vẫn mang đậm chất địa phương. Bàn ghế nhựa gần đường. Hải sản tươi sống được trưng bày trong thùng đá. Xe máy đậu khắp nơi bên ngoài trong khi gió biển luồn qua các nhà hàng ngoài trời.

Và hải sản ở đây thì thật tuyệt vời.

Tôi đã ăn mực nướng được đánh bắt vào đầu ngày hôm đó, hàu nướng mỡ hành, ốc hương xào sả ớt, và một vài món cá ngừ mà tôi vẫn còn nhớ mãi.

Một buổi tối, tôi đã thử món gỏi cá ngừ tươi với rau thơm, ớt, chanh và hành tây thái lát mỏng. Hương vị trong lành, mát lạnh, hơi mặn từ biển, và nhẹ nhàng hơn nhiều so với những gì tôi mong đợi.

Một tối khác, ai đó đã thuyết phục tôi thử mắt cá ngừ đại dương – món canh mắt cá ngừ khổng lồ.

Ban đầu tôi hơi do dự.

Bát canh bốc khói nghi ngút với mùi rau thơm và gia vị thuốc bốc lên trong không khí. Con mắt cá trông thật to lớn và hơi đáng sợ thật. Nhưng sau khi thử, tôi cuối cùng cũng hiểu tại sao món ăn này lại nổi tiếng khắp miền Trung Việt Nam.

Kết cấu món ăn đậm đà và dẻo, gần như béo ngậy ở một số phần, đặc biệt là những vùng nhiều collagen.

Lúc đầu thấy lạ.
Nhưng đáng nhớ.

Văn hóa hải sản ở đây gắn liền trực tiếp với cuộc sống đánh bắt cá quanh bờ biển. Mỗi sáng sớm, những chiếc thuyền đánh cá trở về mang theo cá ngừ, mực, động vật có vỏ và hàng tá loài mà hầu hết du khách nước ngoài thậm chí không thể gọi tên.

Sự tươi ngon đó thay đổi mọi thứ.

Quy Nhơn về đêm bình yên đến ngạc nhiên

Tôi đã mong đợi một cuộc sống về đêm sôi động.

Các quán bar bãi biển.
Âm nhạc ồn ào.
Các con phố du lịch đông đúc.

Thay vào đó, thành phố trở nên yên bình hơn sau khi trời tối.

Điều đó có thể khiến những du khách tìm kiếm tiệc tùng thất vọng, nhưng cuối cùng tôi lại rất thích điều đó.

Sau bữa tối, mọi người tụ tập bên bờ biển thay vì trong các câu lạc bộ. Các gia đình đi dạo chậm rãi dọc bờ biển trong khi những người bán hàng rong bán ngô nướng, đồ ăn vặt và đồ uống lạnh gần đó. Thanh thiếu niên ngồi đối mặt với biển trò chuyện nhỏ nhẹ hàng giờ trong khi ngư dân chuẩn bị thuyền cho sáng hôm sau.

Bầu không khí cảm thấy vô cùng thư thái.

Một đêm nọ, tôi mua cà phê và ngồi một mình gần bãi biển gần hai giờ đồng hồ chỉ để ngắm thành phố chuyển động xung quanh mình. Biển vẫn tối đen ngoài ánh đèn trong khi sóng biển đều đặn vỗ vào bờ.

Không ai dường như vội vã đi đâu.

Càng lớn tuổi, tôi càng trân trọng những nơi mang lại cảm giác bình yên sau khi mặt trời lặn thay vì hỗn loạn.

Quy Nhơn đã mang lại cho tôi cảm giác đó liên tục.

Quy Nhơn vẫn có chi phí đáng ngạc nhiên

Một điều thực sự làm tôi ngạc nhiên về Quy Nhơn là thành phố này vẫn còn khá phải chăng so với nhiều điểm đến biển ở Việt Nam hiện nay.

Một khách sạn tiện nghi bên bờ biển thường có giá khoảng 25–60 USD mỗi đêm tùy thuộc vào mùa và vị trí. Các khách sạn nhỏ và homestay địa phương có thể còn rẻ hơn, đôi khi dưới 20 USD với tầm nhìn đẹp đáng ngạc nhiên và khoảng cách đi bộ đến bãi biển. Các khu nghỉ dưỡng sang trọng bên ngoài thành phố rõ ràng đắt hơn, thường bắt đầu từ khoảng 100 USD mỗi đêm và còn cao hơn nhiều đối với biệt thự riêng.

Thức ăn là một trong những phần tuyệt vời nhất của chuyến đi về mặt tài chính.

Một bát bún chả cá hoặc bánh xèo tôm nhảy thường chỉ có giá 1–3 USD tại các nhà hàng địa phương. Các bữa tối hải sản tươi sống bên bờ biển cũng rẻ hơn nhiều so với tôi mong đợi. Ngay cả với tôm hùm, mực nướng, hàu và bia, bữa tối cho hai người thường chỉ khoảng 15–30 USD trừ khi bạn gọi hải sản cao cấp. Cà phê thường có giá dưới 1 USD tại các quán cà phê nhỏ địa phương.

Chi phí đi lại quanh thành phố cũng không đắt. Thuê xe máy thường có giá khoảng 4–7 USD mỗi ngày, điều này thành thật mà nói là cách tốt nhất để khám phá bờ biển một cách độc lập. Các chuyến Grab trong thành phố thường chỉ vài đô la trừ khi di chuyển quãng đường dài hơn đến các bãi biển hoặc làng chài bên ngoài trung tâm Quy Nhơn.

Đối với hầu hết du khách, một chuyến đi tầm trung thoải mái ở Quy Nhơn thường rơi vào khoảng 30–70 USD mỗi ngày bao gồm khách sạn, đồ ăn, cà phê, phương tiện đi lại và một vài hoạt động. Những người du lịch bụi có thể chi tiêu ít hơn nhiều, trong khi những du khách sang trọng rõ ràng có thể chi tiêu nhiều hơn tùy thuộc vào khu nghỉ dưỡng và lựa chọn hải sản

Ở đây vẫn còn một cảm giác Việt Nam đích thực

Từ ngữ đó – “đích thực” – đã bị lạm dụng trong các bài viết về du lịch.

Nhưng tôi thực sự cảm nhận được điều đó ở đây.

Không phải vì thành phố này thiếu du lịch hoàn toàn. Khách sạn, quán cà phê và các tour du lịch chắc chắn là có. Nhưng cuộc sống địa phương vẫn chiếm ưu thế thay vì bị che giấu đằng sau cơ sở hạ tầng du lịch.

Chợ vẫn hoạt động chủ yếu phục vụ cư dân.
Các nhà hàng hải sản vẫn phục vụ các gia đình địa phương trước tiên.
Các quán cà phê vẫn được thiết kế dành cho khách hàng Việt Nam thay vì chỉ để chụp ảnh Instagram.

Ngay cả nhiều bãi biển bên ngoài thành phố vẫn tương đối yên tĩnh so với những điểm đến nổi tiếng hơn ở Việt Nam.

Một buổi chiều nọ, tôi thuê một chiếc xe máy và lái xe về phía bắc dọc theo bờ biển mà không có bất kỳ điểm đến cụ thể nào trong đầu. Các làng chài bất ngờ xuất hiện bên đường. Những người phụ nữ lớn tuổi sửa lưới dưới những cấu trúc che nắng gần bờ biển trong khi trẻ em chơi bóng đá chân trần bên cạnh những chiếc thuyền được kéo lên cát.

Không ai chú ý đến khách du lịch.

Chi tiết nhỏ đó thay đổi cảm giác về một nơi nhiều hơn mọi người nhận ra.

Bạn ngừng cảm thấy mình là một khách hàng.

Bạn bắt đầu cảm thấy mình là một du khách trong một thành phố ven biển thực sự.

Phần tuyệt vời nhất của Quy Nhơn có lẽ là nhịp sống

Tôi nghĩ đó là điều mà mọi người thực sự nhớ sau khi đến thăm.

Không chỉ những bãi biển.
Không chỉ hải sản.
Không chỉ Eo Gió hay Kỳ Co.

Mà là nhịp điệu.

Buổi sáng bắt đầu chậm rãi.
Buổi chiều ấm áp và buồn ngủ.
Buổi tối xoay quanh biển.

Có một không gian ở đây để ngồi lặng lẽ với cà phê và không làm gì trong một giờ mà không cảm thấy tội lỗi.

Nhịp điệu đó gợi cho tôi nhớ về Việt Nam xưa kia trước khi mọi thứ trở nên nhanh hơn, ồn ào hơn và thương mại hóa hơn.

Và thành thật mà nói, bầu không khí đó có thể không tồn tại mãi mãi.

Ngày càng có nhiều người khám phá Quy Nhơn mỗi năm. Nhiều khách sạn đang mọc lên dọc bờ biển. Du lịch sẽ tiếp tục phát triển vì thành phố này thực sự đẹp và vẫn còn tương đối phải chăng so với các điểm đến biển khác ở Đông Nam Á.

Nhưng hiện tại, Quy Nhơn vẫn cảm thấy cân bằng.

Vẫn là con người.
Vẫn đủ yên bình để nghe rõ tiếng biển vào ban đêm.

Mẹo du lịch trước khi đến Quy Nhơn

Những tháng tốt nhất để ghé thăm thường là từ tháng 3 đến tháng 9, khi thời tiết nắng hơn và biển lặng hơn, trong xanh hơn. Thuê xe máy rất được khuyến khích vì nhiều khu vực ven biển đẹp quanh Bình Định dễ khám phá một cách độc lập hơn. Hãy dậy sớm ít nhất một lần trong chuyến đi vì buổi sáng bên bãi biển thực sự là một trong những phần tuyệt vời nhất của thành phố.

Những người yêu thích hải sản cũng nên thử ghé thăm các khu vực đánh bắt cá địa phương như Nhơn Lý hoặc các làng chài nhỏ ven biển bên ngoài trung tâm Quy Nhơn, nơi các nhà hàng thường nhận hải sản trực tiếp từ thuyền đánh cá mỗi sáng.

Và nếu bạn dự định khám phá các bãi biển, đường ven biển, quán cà phê hoặc làng chài một cách độc lập, internet di động ổn định trở nên hữu ích đáng ngạc nhiên cho bản đồ, đặt xe, ứng dụng dịch thuật và điều hướng.

Nhiều du khách hiện nay chuẩn bị eSIM Việt Nam trước khi đến thay vì mua SIM vật lý sau khi hạ cánh. Mạng eSIM 5G Viettel được biết đến rộng rãi với độ phủ sóng toàn quốc mạnh mẽ khắp Việt Nam, bao gồm nhiều khu vực ven biển khắp Bình Định và miền Trung Việt Nam. Trong chuyến đi của tôi, việc có dữ liệu di động ổn định giúp tôi dễ dàng điều hướng các con đường ven biển hẻo lánh, tải ảnh lên ngay lập tức và tìm kiếm các quán hải sản nhỏ của người dân địa phương xa trung tâm du lịch.

Đến tối cuối cùng, tôi nhận ra một điều đơn giản.

Quy Nhơn không cố gắng trở thành Bali tiếp theo.
Hay Phuket.
Hay thậm chí là Đà Nẵng.

Và có lẽ đó chính là lý do tại sao mọi người lại yêu thích nó.