Hầu hết mọi người đến Quy Nhơn trước hết là để thưởng thức những bãi biển, bị thu hút bởi làn nước trong xanh như pha lê và những con đường ven biển tràn ngập trên Instagram mỗi mùa hè. Tôi hoàn toàn hiểu tại sao; đường bờ biển ở đây đẹp một cách tự nhiên, với những dải cát dài và những làng chài yên bình nép mình vào núi, nơi ánh nắng nhảy múa trên mặt nước từ bình minh đến hoàng hôn.

Nhưng sau vài ngày ở Bình Định, tôi nhận ra điều đọng lại trong tôi nhiều nhất không liên quan gì đến việc bơi lội hay ngắm cảnh. Đó là những buổi tối—đặc biệt là những buổi tối hải sản. Đó là loại trải nghiệm mà những chiếc bàn dần lấp đầy dọc theo bờ biển sau khi mặt trời lặn, khói than bay vào không khí mặn mà, và những chiếc thuyền đánh cá nhẹ nhàng neo đậu ngoài khơi dưới ánh đèn vàng ấm áp. Đó là kiểu bữa tối kéo dài ba giờ chỉ vì không ai vội vã rời đi, tạo ra một bầu không khí đọng lại trong tôi lâu hơn bất kỳ danh lam thắng cảnh nổi tiếng nào.

Bữa tối hải sản đầu tiên hoàn toàn không được lên kế hoạch

Đêm đầu tiên của tôi ở Quy Nhơn đơn giản hết mức có thể. Tôi nhận phòng tại một khách sạn nhỏ gần biển, đi ra ngoài vào khoảng hoàng hôn và chỉ đi theo mùi hải sản nướng về phía biển. Thành phố cuối cùng cũng dịu mát sau một buổi chiều nắng nóng gay gắt, và các gia đình đang tụ tập dọc theo bờ kè trong khi trẻ em đạp xe đạp bên bờ biển.

Một người bạn địa phương đã chỉ cho tôi một địa điểm ngoài trời đông đúc, gần như hoàn toàn là người địa phương. Với những chiếc ghế nhựa, bàn kim loại và những bể hải sản sủi bọt ngay lối vào, đó chính là loại địa điểm không cầu kỳ mà tôi tin tưởng nhất khi đi du lịch. Tôi ngồi xuống, nghĩ rằng sẽ ăn nhanh, nhưng nó lại trở thành một trong những bữa ăn đã âm thầm định nghĩa cả chuyến đi của tôi.

Đầu tiên là mực—tươi ngon hoàn hảo, hơi cháy xém từ lò nướng, nhưng vẫn đủ mềm để dễ dàng dùng đũa tách ra. Sau đó là hàu ngâm dầu hành lá, ốc hương nấu sả, tôm nướng, và một vài món ăn địa phương mà tôi thậm chí không thể phát âm nhưng vẫn tiếp tục ăn. Mọi thứ đều có vị tươi ngon đáng kinh ngạc, không bị che lấp bởi nước sốt nặng nề hay gia vị đậm đà, mà chỉ là hải sản sạch có lẽ đã bơi dưới biển ngay sáng hôm đó.

Điều làm tôi ngạc nhiên nhất không chỉ là món ăn—mà là nhịp sống của nơi này. Không ai vội vàng. Các bàn ăn vẫn đầy khách hàng giờ liền khi mọi người nhâm nhi bia lạnh và trò chuyện trên tiếng sóng vỗ. Xe máy lướt nhẹ nhàng trên con đường ven biển trong khi nhân viên bình tĩnh di chuyển giữa các bàn, lướt qua những đám khói than với những khay hải sản nặng trịch. Nó mang đậm chất địa phương, theo cách tốt nhất có thể.

Làng chài quanh Quy Nhơn vẫn rất chân thật

Chiều hôm sau, tôi thuê một chiếc xe máy và đi về phía Nhơn Lý. Con đường uốn lượn dọc theo những vách đá cao trên biển, phóng tầm nhìn ra làn nước xanh biếc điểm xuyết những chiếc thuyền đánh cá xa xa. Cứ vài cây số lại hiện ra những làng chài nhỏ, những ngôi nhà bạc màu hướng ra những bến cảng nhỏ chật kín thuyền thúng.

Điều tôi thích nhất là mọi thứ đều sống động và chân thực đến thế. Mọi người đang sửa lưới đánh cá trong bóng râm, những đứa trẻ chân trần chạy chơi gần bến tàu, những người phụ nữ đang phân loại hải sản vào những chiếc xô nhựa, và những người ngư dân đang dỡ những thùng cá ngừ và mực tươi dưới nắng chiều. Không có gì cảm thấy giả tạo hay dàn dựng cho khách du lịch, điều này ngay lập tức thay đổi cách bạn kết nối với một địa điểm. Rất nhiều thị trấn ven biển cuối cùng biến thành một màn trình diễn cuộc sống địa phương thay vì là điều thực sự, nhưng một phần của Bình Định vẫn hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi sự biến đổi đó.

Gần cảng, tôi dừng lại ở một quán cà phê nhỏ nhìn ra biển, nơi vài ngư dân đang thư giãn với những ly cà phê đá sau một chuyến ra khơi, làn da của họ sạm nắng vĩnh viễn bởi ánh nắng và hơi muối biển. Không ai chú ý đến tôi. Tôi ngồi đó gần một giờ, chỉ ngắm những con thuyền trôi vào và ra khỏi cảng khi sóng vỗ vào bức tường chắn sóng bê tông. Đôi khi, những khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong chuyến du lịch xảy ra khi không có gì kịch tính xảy ra cả.

Văn hóa cá ngừ dọc bờ biển miền Trung rất thú vị

Trước khi đi du lịch miền Trung Việt Nam, tôi không hề biết rằng nghề đánh bắt cá ngừ lại đóng vai trò quan trọng đến thế đối với vùng này, đặc biệt là quanh Phú Yên lân cận và các dải ven biển Bình Định. Một buổi tối, ai đó đã thuyết phục tôi thử gỏi cá ngừ—một món ăn gồm cá ngừ tươi thái lát mỏng ăn kèm với rau thơm tươi, ớt, hành tây, một chút chanh và nước chấm đậm đà, tất cả được cuốn trong bánh tráng. Tôi đã nghĩ sẽ là một món nặng mùi và tanh, nhưng hương vị lại sạch đến khó tin. Sự kết hợp giữa cá ngừ ướp lạnh, chanh chua, rau thơm tươi và một chút muối biển đọng lại trong miệng làm tôi liên tưởng một chút đến sashimi, nhưng những hương vị Việt Nam tươi sáng khiến nó trở nên hoàn toàn độc đáo.

Sau đó là phần đáng sợ hơn của buổi tối: mắt cá ngừ đại dương, hay súp mắt cá ngừ. Thành thật mà nói, ấn tượng đầu tiên khá đáng sợ. Bát canh nóng hổi được mang ra, đầy những loại thảo mộc thuốc trôi nổi trong nước dùng sẫm màu, với một con mắt cá ngừ khổng lồ nằm ngay giữa, trông gần như tiền sử dưới ánh đèn nhà hàng.

Nhưng sau vài miếng cắn ngập ngừng, tôi hoàn toàn hiểu tại sao người dân địa phương lại yêu thích nó. Thịt xung quanh mắt cá cực kỳ béo ngậy và giàu collagen, và nước dùng ấm nóng sâu sắc rất hợp với không khí se lạnh ban đêm và gió biển. Chắc chắn đây là một món ăn cần thời gian để quen, và không phải ai cũng sẽ yêu thích ngay lập tức, nhưng nó hoàn toàn không thể quên được. Cuối cùng, những món ăn đặc trưng của vùng miền này luôn là những món bạn nhớ rõ nhất nhiều năm sau đó.

Hải sản ở đây giá cả phải chăng một cách đáng ngạc nhiên

Một điều luôn khiến tôi kinh ngạc trong suốt chuyến đi là mọi thứ ở đây đều rất phải chăng. Ở nhiều nơi, các điểm đến ven biển trở nên đắt đỏ một cách đáng kinh ngạc ngay khi du lịch phát triển, nhưng Bình Định vẫn cảm thấy rất thân thiện với ngân sách so với các trung tâm du lịch biển nổi tiếng ở Đông Nam Á.

Một bữa tiệc hải sản lớn ngay bên bờ biển, đầy đủ đồ uống, thường chỉ tốn khoảng 8 đến 20 đô la Mỹ mỗi người tùy thuộc vào mức độ chúng tôi gọi món, và những bữa ăn đơn giản hơn thì còn rẻ hơn. Các đĩa mực nướng, hàu, ngao và cá địa phương thường chỉ vài đô la mỗi món, và ngay cả những món cá ngừ cao cấp cũng có giá hợp lý một cách đáng ngạc nhiên so với chất lượng.

Cà phê cũng rẻ ở hầu hết mọi nơi. Nhiều quán địa phương dọc bãi biển tính phí chưa đến một hoặc hai đô la cho một ly cà phê sữa đá Việt Nam đậm đà, đi kèm với tầm nhìn ra biển mà ở bất kỳ nơi nào khác sẽ có giá gấp năm lần. Thuê xe máy chỉ khoảng 5 đến 8 đô la Mỹ một ngày, đây là cách tốt nhất để khám phá các làng chài và đường ven biển theo ý muốn của bạn. Ngay cả chỗ ở ven biển cũng không quá đắt; một khách sạn tầm trung thoải mái thường có giá khoảng 25 đến 50 đô la Mỹ một đêm tùy theo mùa, trong khi các nhà nghỉ địa phương còn rẻ hơn. Việc tìm được sự cân bằng giữa vẻ đẹp tự nhiên và giá cả phải chăng đang trở nên cực kỳ hiếm hoi trong những ngày này.

---

Những bữa ăn ngon nhất diễn ra vào đêm khuya

Một số kỷ niệm yêu thích nhất của tôi diễn ra sau 9 giờ tối.

Không phải trong các chuyến tham quan.
Không phải ở các điểm tham quan nổi tiếng.

Chỉ là ngồi bên biển ăn từ từ khi thành phố trở nên yên tĩnh hơn xung quanh tôi.

Một đêm nọ, tôi ghé vào một quán hải sản nhỏ xa trung tâm Quy Nhơn sau khi được một tài xế địa phương giới thiệu. Những chiếc bàn nhựa đặt gần như ngay sát mặt nước. Những chiếc thuyền đánh cá trôi nổi ngoài khơi dưới ánh đèn rải rác trong khi sóng vỗ vào những tảng đá gần đó trong bóng tối.

Nhà hàng chuyên về các loại hải sản vỏ và cá nướng được đánh bắt tại địa phương.

Không có món nào trong thực đơn được dịch đúng nghĩa.

Điều đó thường có nghĩa là món ăn sẽ rất ngon.

Người chủ bước đến bàn của chúng tôi, cầm theo những khay hải sản tươi sống trong khi giải thích mọi thứ một cách nhanh chóng bằng tiếng Việt. Chúng tôi chỉ ngẫu nhiên vào vài lựa chọn và hy vọng điều tốt nhất.

Thực sự, nó hoạt động hoàn hảo.

Có lúc tôi nhìn xung quanh và nhận ra không ai ở đó dường như quan tâm đến việc ghi lại bữa ăn trực tuyến.

Mọi người chỉ đơn giản là đang ăn.

Nói chuyện.
Cười đùa.
Uống bia chậm rãi bên bờ biển.

Bầu không khí đó thật sảng khoái sau khi đi qua những điểm đến mà mọi bàn ăn đều dành nửa buổi tối để chụp ảnh thức ăn trước khi chạm vào.

Ở đây, bữa tối vẫn là bữa tối.

---

Tại sao Bình Định lại đọng lại trong tôi

Tôi đã mong đợi những bãi biển trước khi đến đây.

Tôi không mong đợi bầu không khí cảm xúc bao quanh văn hóa ẩm thực.

Hải sản ở Bình Định cảm thấy gắn liền sâu sắc với cuộc sống ven biển thực sự. Những chiếc thuyền đánh cá vẫn định hình nhịp sống của vùng. Các chợ vẫn phụ thuộc vào biển mỗi buổi sáng. Các nhà hàng vẫn xoay quanh bất cứ thứ gì cập cảng vài giờ trước đó.

Sự kết nối đó tạo ra một cảm giác khác biệt so với các điểm đến du lịch thương mại hóa nặng nề.

Các bữa ăn cảm thấy gắn liền với chính nơi đó.

Bạn luôn nếm được hương vị bờ biển ở đây.

Trong không khí biển.
Trong khói than.
Trong các loại rau thơm tươi bên cạnh cá ngừ sống.
Trong những cuộc trò chuyện diễn ra quanh những chiếc bàn nhựa gần nước vào đêm khuya.

Và có lẽ đó là lý do tại sao trải nghiệm này đọng lại trong tôi.

Không phải vì mọi thứ đều sang trọng.
Không phải vì mọi nhà hàng đều hoàn hảo.

Mà vì tất cả đều chân thật.

Một mẹo du lịch nhỏ trước khi khám phá bờ biển

Nhiều nơi bán hải sản ngon nhất ở Bình Định nằm ngoài các khu du lịch chính, đặc biệt là gần các làng chài nhỏ và các con đường ven biển nơi biển hiệu tiếng Anh có thể hạn chế.

Trong chuyến đi, việc có internet di động ổn định thực sự hữu ích cho bản đồ, ứng dụng dịch thuật, tìm kiếm nhà hàng và điều hướng các khu vực ven biển xa xôi sau khi trời tối.

Nhiều du khách hiện nay chuẩn bị eSIM Việt Nam trước khi đến thay vì mua SIM vật lý sau. Mạng 5G Viettel của eSIM được biết đến rộng rãi với vùng phủ sóng toàn quốc mạnh mẽ trên khắp Việt Nam, bao gồm các khu vực ven biển khắp miền Trung Việt Nam và Bình Định. Điều này giúp việc khám phá các làng chài, tải ảnh lên ngay lập tức và tìm các quán hải sản địa phương ẩn mình dễ dàng hơn rất nhiều trong suốt chuyến đi.

---

Đến đêm cuối cùng, tôi nhận ra một điều đơn giản.

Tôi có lẽ sẽ quên một số bãi biển cuối cùng.

Nhưng tôi vẫn sẽ nhớ những bữa tối hải sản bên bờ biển nhiều năm sau đó.

Tiếng sóng vỗ trong bóng đêm.
Khói than bay vào gió biển.
Bia lạnh trên bàn nhựa.
Thuyền đánh cá dưới ánh đèn xa.

Cảm giác đó rất khó để tạo ra một cách nhân tạo.

Và Bình Định vẫn còn rất nhiều điều đó.