我來美奈度週末——不知何故，我停留的時間比計劃的要長

我認為美奈將是另一次快速的海灘旅行。

兩晚，也許三晚。日出吉普車之旅，海鮮晚餐，在沙丘上空拍攝幾張無人機照片，然後在週一交通再次開始擁堵之前返回胡志明市。這是原來的計劃。

但是在含鹽的空氣、路邊的紅色灰塵和日出時沙丘的奇怪寂靜之間，旅程開始改變形狀。

美奈有辦法悄悄地做到這一點。

它不會像某些地方那樣立即讓您不知所措。沒有燈籠閃爍的巨大老城區。沒有無盡的夜生活街道並肩而行。沒有引人注目的天際線或精美的旅遊中心試圖每秒給您留下深刻的印象。

相反，它會慢慢融入您的系統。

<圖片src="https://images.openai.com/static-rsc-4/g2desixUPqJiaWJD6mSgKY_JyoXG-mSIKkZKrGV7Y1KzEUZKs5vBuMD98cc_Qa_QOMIH3FTR3R0XTU533Q NG4i4FX3o1JKswiug5lIQOedZhTG-7Xr-3w0R_eXaE6rJ40rnFKRZNlsxFGDq3dnjF8mGZirvWpIn1j96yoejS8vqkpJcqEFMFWZLx">p-AFWZLx"> 全圖像尺寸”？

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/Dx2psQU6gCaCN_QDLfNi9r3ARhuBSaa-CP-Kfmq3vKUEGbzQW-yeDyYC_HeKkMNtWhstOSR5nW2noGZop3mW2noGZop3m 5jAxOYOwf8e324wMrHv-Hh2XXUqC4L5K4_IUgtwrUbJadxniac1q0vbRB5WQe5wgGqhsp2bv-kftCs1r9AxbcjRo0im5okrT3rFM">SO5s43rFM">pvr>43rWFM">pvr>43rWFM">pvr>43rWFM">pvr>43rWFM">pvr>43rWFM">pvrp」

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/gQwCfgtvaW9qMXRPDAaLl7QGDqSHAQ1ps7_vsivP_nxz2wTwgBvgLs_7UNpiekKBUO1YkWE55qNhqDQCC33 fFhaEXX6uBEXHeKsh-O4_2bczYKLGSbwdohOm0TNv9ZrW7Vl8hJkFrBVrNIbNUG8FoK43kr5Pq9LD-z74LLed2fWA9jHbj4Y-c3A-e5Pq9LD-z74LLed2fWA9jHbj4Y-c3A-e5Pq9LD-z74LLed2fWA9jHbj4Y-c3A-eCAtM5rdg="p="p="p;p="p="p;

我清楚記得的第一件事是風。

不是溫和的海灘微風－真正的風。溫暖、乾燥、持續不斷的風似乎吹過美奈的每個角落。當我開車穿過鹹田時，它推著摩托車，帶著沙子穿過空蕩蕩的道路，讓咖啡館外的棕櫚葉嘎嘎作響，不知何故讓整個海岸線感覺一直充滿活力。

我是在下午晚些時候到達的，當時太陽已經開始柔和成金色。通往美奈的道路沿著大海延伸，一排排傾斜的椰子樹和古老的度假村隱藏在後面。一些建築看起來是新裝修和拋光的；其他人在 2000 年代初的某個地方感到凍結。它為小鎮帶來了一種略顯破舊、近乎懷舊的氛圍，這是我始料未及的。

一開始，我甚至不確定自己是否喜歡它。

美奈並不像社羣媒體通常描繪的熱帶目的地那樣「完美」。有些部分佈滿灰塵。有些海灘比我想像的還要粗糙。部分海岸線擠滿了漁船。小超市外面有俄羅斯標誌，餐廳窗戶上有韓文字母。這座小鎮感覺分散又奇怪地縫合在一起。

然而，到了第二天，這些細節開始變得正是我所喜歡的。

<小時>

改變行程的早晨從凌晨 4:30 開始。

我幾乎完全跳過了日出吉普車之旅，因為我討厭旅行時早起，尤其是前一天晚上喫完海鮮和啤酒後。但我還是費力地從牀上爬起來，爬上一輛舊吉普車，沙子已經覆蓋了一半的座位，趁著天還黑的時候，向包莊出發。

美奈以北的道路幾乎空無一人。

每隔幾分鐘，我們就會經過另一輛吉普車，上面載著穿著連帽衫的昏昏欲睡的遊客，頂著風。小漁村在黑暗中一閃而過。然後地平線逐漸變成淡藍色。

突然沙丘出現了。

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/g69eqS2Mf0Wfd9USZsSlR-aQ1sAHMg0x0kjCN39oH9-SbFAKMHg_yqihakFJ9LeyP92-n8 Rp1lMldZ23xWTFAKc_BsCiEZD9mwJmaSYFrJx9tsDoac27FvtKeT0RV1XtUsxZO9doLnz3dIMtSx3DKPlNel-Wr8Dgq9QX8FNOs1ZM1a6e5DKPlNel-Wr8Dgq9QX8FNOs1ZM1a6e5454 月？

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/T4B1EDC0uuPLarbTTiB-0KXAY-Uc1n6XFf0VjZKFZZx5OnYLF_XopdujHiuQuv-GBPAigD0iTYZAD49WOPW raZ-DyWGAOwzXz_XMh5hfg1nnRKSMHrit1XHM3iymjY2QeGyI9ObwcbDKx2WTlvGMWRrUih7jf1QLMSsKlDBHBA74nyaELB8MW_FzLRwfHGT3">p="pHGT3">p="p="pHGT3">p="pBHGT3">p="pHGT3"目的圖像。

我知道 Bàu Trắng 會很漂亮，因為我已經在網路上看過數百張照片。但照片使一些地方變得平坦。它們消除溫度、水垢、寂靜、運動。

日出前站在那裡感覺不一樣。

沙丘比我想像的要延伸得更遠，以柔和的曲線向外滾動，在早晨的天空映襯下看起來幾乎不真實。風在幾分鐘內就抹去了腳印。沙子像水一樣不斷地在表面移動。

在一個奇怪的時刻，它甚至不再感覺像越南了。

上面沒有人多說話。人們只是靜靜地站著，看著光線的變化。第一縷陽光慢慢地照射在白色的沙丘上，底下的湖水反射出淡金色的光芒。在更遠的地方，全地形車的引擎在沙地上迴響，但即使是那些聲音也感覺很遙遠。

那個早晨陪伴我的時間比我拍的任何照片都長。

<小時>

回到城裡，我開始放慢腳步。

我沒有試著「完成」美奈，而是開始讓日子自然展開。我租了一輛摩托車，整個下午都在開車，心裡並沒有真正想到目的地。

這成為我這次旅行中最喜歡的部分。

美奈周圍的沿海道路令人著迷。一邊是漁船和度假村之間閃爍的藍色海洋；另一邊是藍色海洋。另一邊不斷地在紅山、火龍果農場、咖啡館和長滿野草的乾沙之間變換。

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/kfuSXylDEDqUa7QWS8-oZqrL7zgSkSaB2iFI8YzDX7_EQ1R6gOTeyItWcwH1qFJev6P4qziFJ_yY26R6gOTeyItWcwH1qFJev6P4qziFJ_yY26R6gOTeyItWcwH1qFJev6P4qziFJs A8A1AfJm02BSAZSc81ccKIzP6dDAbLCePzLcEsZccES85eJ4E2-5UU4i_ZHuTjlPk8_GK8qwJTrwaVEnQmGuHvbafwy9WQNuhAzw-jFXr;

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/w2vzI4qnEO8H_vAz6a8H2aVAuRbiEBY2-V9Vfyx3TJdhfU2CQmz-1mfPfM6NTHUJ42rZPGlD8C _pazrR139M9IYAGkluOrvALXBrcq-G_jM_ww7x7FOWhuJ3bVlC9jPUttY4lyfAiCIBqztV025ElX4paBLZ8ilJkqx3cyM7n0hS9Q8nvX686」？

<圖片src="https://images.openai.com/static-rsc-4/3GzMOla8aYvEUiCDUyA4hGpVq7j6cKxNPK5lv02y5fu6Xzy4Y9ByL0vPsVVpmKrGirQHQNXKs8766gIgWEub6g e19ARP8BBRQLGQpsIRO0ipfm12F4AkITtAEOLzVSFcA4GzPWCKZb6187rXcOu_YFPF9wYACOLrCtP4O8apF9NxHthddGSuvtlhn7mNJx4dkdj"> 目的圖片全尺寸”？

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/rSTkzpvq85SRvbgaqtVi73GfxEDi-2H8LJqKGD5DheJjYUqXm3YlUEimWymvVjuHO3ia4TM CW0BP0eidvPYlaogwc9Lr-4_70GrmDiz9NIP9UDieQVC5-z54sONl-YbKT_uSOjzGKQZdXXbHaV4E-si7NAotlBsP07ApUQMRCFcNtFVHQRj">W 目的 全尺寸” 尺寸W 目的圖.

有時我停下來只是因為水面上的光線看起來很好。

有時是因為我看到一個很小的海鮮店，裡面擺著塑膠椅，裡面坐滿了當地漁民。有時因為午後陽光下的大海突然變成亮銀色，我想坐在那裡十分鐘什麼都不做。

美奈感覺適合這種旅行——緩慢、無計劃、有點漫無目的。

我認為這就是為什麼很多人最終停留的時間比預期更長的原因。

<小時>

有一天早上，我在日出前再次醒來，這次沒有鬧鈴，然後騎馬朝漁村駛去。

小鎮剛甦醒。流浪狗在空曠的道路上徘徊。小咖啡館已經開始煮咖啡。空氣中瀰漫著淡淡的鹽味和木炭烤架的煙味。

當我到達港口時，數百艘漁船漂浮在近海，天空正在變成橙色。

<圖片src="https://images.openai.com/static-rsc-4/hFeLsz2dJaPAq6RxAg0KOrOXzNUzFOUHy0WgpoHjE_4-X8-mzGPKsLu6ZGHq60A-RU hNRr7e8QTcq2YmsSEEInZTHsFKHr5mtZ7qYk6dPjnSTjeL1OP5GyS-bsvMNsPkO0RfvgAlrwX2Z3-L64AomenNBWNMunw7vWfa3IilVNftRcS3-L64AomenNBWNMunw7vWfa3IilVNftRcS尺寸？

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/ebx9IVs7yHLWT8DpXLAMbB0aQz57LblWiXCmOWJeJEzr2es_ITFv36vyAdpCyLdhYHH0KsIy IXqgkuMkeJNcF0AQD3GXTQ_Sw3Orf8VsTxRakyyC0OwriLnqJnsV7CmOoTJfggOohz6A7RTpRhiSkEOYrQ870NmFTMUnfJ6jlqUc3hp5asv2v" hp5

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/DclZPUFS0G0qNuBBZK-vvf-d78RrQLQ1ajL7_4HePQ_aadeyPIZ2elw8TuzxavbyXvYV4JC2yqBzREQg XWVPd_YnAs2vAsXewDIFsdfQRAUMeb2Hc9xniWGZvXcBxJTl1SyvWvTCY4LSXLs8p4VGpMfBo9VT6U4SxxqvRFGuuR99YR68g2Eb7ei4ZteY" 目的圖片=pk> 全尺寸？

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/4ahBAZh34ukGeKbCX9NxQrMASece_gvOKcBvRFp-taXVOZa0tTxy7ej1T_QMj9Z8UjZXTJIzSfZeJSK9G mgimeCfYghAiJI9qi8Ahb8uCxP9tytQJhW7xKuStavaRJAA4Pudg2gQojFuTA1YVf5O9ijMkP0DuNW5R6hVQ8kBOBGaVslLbc76iIt2IRFdS5] 2IRFdS5” IR2IRFdS76iIt2IRFdS5” 3IRFdS76iIt2IRFdS5？

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/vXopn4vEvMPsoiCK8SosR6akho4hXir_Y1fpE-uOc4g0oLOkbMvyA9VAPOMMZEfFUudUWynUCsY96dueugl mqyQ9OAvIUVCTv8DW73_UQfov_CR0tPFJHwbKoFINAh8W9DzvVa6XIorz_RhYy9ltRAjCg3iueIXAR1QVnZEkOxx2EhLQc5NB-RYvKuYQcly 目的？

那天早上感覺比任何有組織的旅行都更真實。

漁民們提著一筐籃的魷魚和魚穿過淺水，互相喊叫。婦女們在裝滿仍在移動的貝類的塑膠桶旁大聲討價還價。圓簍船緩緩漂向岸邊，陽光灑滿港口。

一切近看都很混亂，但從遠處看卻變得異常美麗。

我從路邊的小推車上買了冰咖啡，坐在那裡的時間比計劃的要長得多。

在某個時刻，我意識到這是我最難忘的美奈版本 - 不是著名的景點，而是它們之間的這些小時刻。

<小時>

海鮮幾乎立即成為日常生活的一部分。

每個夜晚似乎都在海邊結束，烤扇貝、魷魚、蛤蜊和冰鎮啤酒一盤接一盤地端上來。最好的飯菜也不在昂貴的餐廳裡。他們通常在漁村附近的當地小地方，桌子幾乎直接放在沙灘上。

有一天晚上，天下起了小雨，大家都在海邊的金屬屋頂下喫飯。雨聲夾雜著波浪聲和海鮮燒烤店的煙霧飄過整條街。

似乎沒有人急著離開。

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/9-vm7zthKEUaT_E1kj6EdBe26nZgjelkky_2hZrdr8an0Ip-psXkMRXt49OA2aD-Na43Fm7ul32YtAqfO PFaRjdaiYCYNp7aUt2v9p0n8lVIIH-vRcn0zKE0ZfamGsUrjtHqQ3IlCcQN7lz54EV-GagWVrBvazslJfa8CH9lj-ks2a-0nZU3OwnyGcytms="p=nyGcy">p="p=nyGcy">p="p3OwnyGcy

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/NgRkWCXJ0lUg3t5gTx-uv2IU8tbVNJJTdjY-JzJDbwV0MTv2Efs1D0LcWTH4mPu66cSwrKO_Sty 9IymzKaB7Qf7u3TtfvtGu1bm1HxUJzf0GOA61jF5dkRCE2eS6584w_FQX-ICeulsq2lzcHms4FipmZSYuXNLNYPekYSx3i-BR0BR3cD

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/kcBjYqLTPD_7mOUsfbbVPvccWJFDrJYlt1ir-Cpy7_2LecAtmnPNWsD16Mn7-cb-OxXfHjTgmo2B9q_5fX 5BCFQrYnYtxRwLZBYotr2qTsFEJrxf5NYaODfSSQArmvO1NPXTZmi5zvGUY7rJ-EEkxpolVMe-smZfbz72C2Kw5k2F0r7ieBHUWAhBUsCDg7q">p="pCDg7q" 目的圖片 全尺寸？

我在那裡第一次嘗試了 gỏi cá mai - 新鮮的魚裹著香草，蘸著醬汁，不知怎的，嘗起來甜、鹹、辣，還有煙燻的味道。

後來是蔥油烤扇貝，然後是lẩu thả，然後是新鮮得幾乎不需要調味的魷魚。

美奈並不是真正的奢華美食目的地。比那更好。海鮮仍然讓人感覺與周圍的漁村有聯繫，而不是純粹為遊客設計的。

<小時>

到了第四天，我意識到我幾乎沒有碰過我的相機。

我旅行時幾乎不會發生這種情況。

通常，我會不斷拍攝照片、檢查地圖、規劃路線、保存咖啡館位置，或在前往下一個地方之前嘗試每小時進行最佳化。美奈慢慢地扼殺了這種本能。

我整個下午都坐在海濱咖啡館裡，除了聽風聲之外幾乎什麼都不做。

關於美奈，還有一件事沒有人告訴你：鎮上現在有數量驚人的遠距工作人羣。我經常看到旅行者拿著筆記型電腦在海邊坐上幾個小時，尤其是俄羅斯人、韓國人和歐洲人，以躲避寒冷的天氣。

網路狀況也比我預想的還要好。我在旅途中使用了 Viettel 5G eSIM，最終一直依賴它，尤其是在城外開車前往保莊和漢林等 Wi-Fi 變得不穩定的地方時。上傳無人機鏡頭、在偏遠的沿海道路上行駛以及從隨機的咖啡館進行網路連接都出奇地順利。

這聽起來像是一個小細節，但良好的行動數據完全改變了像這樣的地方的公路旅行。

<小時>

倒數第二天晚上，我沒有查看天氣就開車前往漢林。

天空一開始看起來很普通。然後突然一切都變成了橙色。

不是柔和的日落橙色——強烈的燃燒橙色覆蓋了大海、沙灘、漁船，甚至路邊的灰塵。整個海岸線看起來不真實大約十五分鐘，然後又消失在藍灰色的暮色中。

<圖片src="https://images.openai.com/static-rsc-4/5oj6DQ79iw_EerWcGr0gHKLmo-zlnOqf4317J1PM4RPJnPZ_GxCTpHzLWjMeFxrYjHzW79TRzhBkZ4s h9bosha3pOD8BRSEy1I4RosVxdAt2TbVYliY7JlY-8njAygR8ja63pCav6VuNdcmDQxunBdlxQgPxuTDzN5iR2f2rFPx6-lZOup7HvQ7X35A="pvQ7X35A]HvQ7X35A]HvQ7X35A]HvQ&p” 全尺寸？

<圖片src =「https://images.openai.com/static-rsc-4/Bs4D0UC1QvFY2IBeiZjhQ3qu6Yzx3OXCJMTszN3_bqNj-EDSRzn3cD5QbtPqdUb3_W7sfbedKyse rEXH8fvOEKADuNmSS8SEDAI5sswoxzfWCQkx9REWGfx2M3Jw56LViIcc1cG44hwmYkolAtQqHJZk1H8L4x_Ey0Dco1K8dC_sX4U5gbflMp2_3 尺寸？

我周圍的人不再說話，只是看著。

一羣當地孩子在水線附近踢足球，而漁船則漂向更遠的海岸。風把沙子推過我們身後的道路。附近有人透過手機揚聲器安靜地播放音樂。

這並不是 Instagram 意義上的電影風格。

感覺很真實。

不知怎的，這讓它變得更加美麗。

<小時>

我最後比原計畫晚了兩天離開美奈。

即使開車回胡志明市也感覺很奇怪，因為轉變發生得太快了。一會兒是空蕩蕩的沙丘和漁村，一會兒又是空蕩蕩的沙丘和漁村。幾個小時後，交通、混凝土、噪音和無盡的摩托車再次出現。

但美奈在我腦海中停留的時間比我預期的要長。

並不是因為它是越南最完美的海灘目的地。

老實說，事實並非如此。

這個小鎮在很多方面仍然很粗糙。有些海灘很亂。有些道路很混亂。有些區域感覺未完成或老化。

也許這正是它令人難忘的原因。

美奈仍有沉默的空間。風的空間。空蕩蕩的道路和意外時刻的空間，感覺不是為遊客製造的。

如今，許多目的地都被打磨成同一個版本，這種不完美成為我最喜歡的地方。