Я приехал в Муйне на выходные — каким-то образом задержался дольше, чем планировал
Я думал, что Муйне станет еще одной короткой поездкой на пляж.
Две ночи, может быть, три. Экскурсия на джипе на рассвете, ужин из морепродуктов, несколько снимков с дрона над песчаными дюнами, а затем возвращение в Хошимин, прежде чем в понедельник движение снова начало увеличиваться. Это был первоначальный план.
Но где-то между соленым воздухом, красной пылью на обочине и странной тишиной дюн на рассвете поездка начала меняться.
У Муйне есть способ сделать это тихо.
Это не ошеломляет вас сразу, как это бывает в некоторых местах. Здесь нет гигантского старого города, светящегося фонарями. Никаких бесконечных улиц с ночной жизнью, заполненных плечом к плечу. Никакого драматического горизонта или изысканного туристического центра, пытающегося произвести на вас впечатление каждую секунду.
Вместо этого он медленно оседает в вашей системе.
Первое, что я отчетливо помню, это ветер.
Не легкий пляжный бриз — настоящий ветер. Теплый, сухой, постоянный ветер, который, казалось, проносился через каждую часть Муйне. Он толкал мотоцикл, пока я проезжал через Хам-Тьен, переносил песок по пустым дорогам, шуршал пальмовыми листьями возле кафе и каким-то образом заставлял все время чувствовать себя живым на всей береговой линии.
Я прибыл ближе к вечеру, когда солнце уже начало становиться золотым. Дорога в Муйне тянулась вдоль океана, за которыми скрывались ряды склонившихся кокосовых пальм и старых курортов. Некоторые здания выглядели недавно отремонтированными и отполированными; другие чувствовали себя замороженными где-то в начале 2000-х. Это придало городу слегка потрепанную, почти ностальгическую атмосферу, чего я не ожидал.
Сначала я даже не был уверен, что мне это нравится.
Муйне не чувствовал себя «идеальным» в том смысле, в котором социальные сети часто представляют тропические направления. Некоторые секции были пыльными. Некоторые пляжи оказались грубее, чем я предполагал. Рыбацкие лодки заполонили часть береговой линии. На фасадах мини-маркетов были русские вывески, а на окнах ресторанов — корейские надписи. Город казался разбросанным и странно слитым воедино.
И все же, на второй день эти детали стали именно тем, что мне в нем нравилось.
Утро, изменившее поездку, началось в 4:30 утра.
Я почти полностью пропустил тур на джипе на рассвете, потому что ненавижу рано просыпаться во время путешествия, особенно после морепродуктов и пива накануне вечером. Но каким-то образом я вылез из постели, забрался в старый джип, в котором песок уже засыпал половину сидений, и направился в сторону Бау Чунга, пока небо было еще темным.
Дорога к северу от Муйне была почти пуста.
Каждые несколько минут мы проезжали очередной джип, перевозивший против ветра сонных туристов, закутанных в толстовки. Во тьме мелькали небольшие рыбацкие деревни. Затем постепенно горизонт стал бледно-голубым.
И вдруг появились дюны.
Я знал, что Бау Чонг будет прекрасен, потому что уже видел сотни фотографий в Интернете. Но фотографии местами сглаживают. Убирают температуру, накипь, тишину, движение.
Стоять там до восхода солнца было по-другому.
Дюны простирались дальше, чем я ожидал, изгибаясь мягкими изгибами, которые выглядели почти нереально на фоне утреннего неба. Ветер стер следы за считанные минуты. Песок постоянно двигался по поверхности, как вода.
На какой-то странный момент здесь даже больше не было ощущения Вьетнама.
Там никто особо не разговаривал. Люди просто молча стояли и смотрели, как меняется свет. Первые солнечные лучи медленно падали на белые дюны, а озеро внизу отражало бледное золото. Где-то подальше по песку эхом разносились двигатели квадроциклов, но даже эти звуки казались далекими.
Это утро запомнилось мне дольше, чем любая фотография, которую я сделал.
Вернувшись в город, я начал замедляться.
Вместо того, чтобы пытаться «завершить» Муйне, я начал позволять дням развиваться естественным образом. Я арендовал мотоцикл и проводил целые дни за рулем, не имея в виду пункт назначения.
Это стало моей любимой частью поездки.
Прибрежные дороги вокруг Муйне вызывают странное привыкание. С одной стороны вы увидите вспышки голубого океана между рыбацкими лодками и курортами; другая сторона постоянно перемещается между красными холмами, фермами драконовых фруктов, кафе и участками сухого песка, покрытыми дикой травой.
Иногда я останавливался только потому, что свет хорошо смотрелся на воде.
Иногда потому, что я видел крошечный ресторанчик с морепродуктами и пластиковыми стульями, заполненными местными рыбаками. Иногда потому, что море вдруг стало ярко-серебристым под полуденным солнцем, и мне хотелось просидеть там десять минут, ничего не делая.
Муйне чувствовал себя созданным для такого рода путешествий — медленных, незапланированных, слегка бесцельных.
Я думаю, именно поэтому так много людей остаются здесь дольше, чем ожидалось.
Однажды утром я снова проснулся до восхода солнца, на этот раз без будильника, и поехал в сторону рыбацкой деревни.
Город едва проснулся. Уличные собаки бродили по пустым дорогам. Небольшие кафе начали варить кофе. В воздухе слабо пахло солью и дымом от угольных грилей.
Когда я добрался до гавани, небо за сотнями рыбацких лодок, плывущих по берегу, стало оранжевым.
То утро казалось более реальным, чем любая организованная экскурсия.
Рыбаки кричали друг другу, неся корзины с кальмарами и рыбой по мелководью. Женщины громко обсуждали цены на морепродукты рядом с пластиковыми ваннами, полными моллюсков, которые все еще двигались. Лодки с круглыми корзинами медленно дрейфовали к берегу, а солнечный свет заливал гавань.
Вблизи все выглядело хаотично, но издалека оно становилось странно красивым.
Я купила кофе со льдом в крошечной придорожной тележке и просидела там гораздо дольше, чем планировала.
В какой-то момент я понял, что именно эту версию Муйне я запомню больше всего — не знаменитые достопримечательности, а эти маленькие моменты между ними.
Морепродукты почти сразу стали частью распорядка дня.
Каждый вечер, казалось, заканчивался на берегу океана жареными гребешками, кальмарами, моллюсками и холодным пивом, приносившими одну тарелку за другой. Лучшая еда тоже была не в дорогих ресторанах. Обычно они находились в небольших местных заведениях недалеко от рыбацкой деревни, где столы стояли почти прямо на песке.
Однажды ночью пошел небольшой дождь, а все продолжали есть под металлическими крышами на берегу моря. Шум дождя, смешанный с волнами и дымом от гриля с морепродуктами, разносился по всей улице.
Никто, казалось, не торопился уходить.
Там я впервые попробовал gỏi cá mai — свежую рыбу, завернутую в травы и обмакнутую в соус, который каким-то образом оказался сладким, соленым, острым и дымным одновременно.
Позже появились жареные гребешки с зеленым луком, затем лу-ту, затем кальмары, такие свежие, что едва ли нуждались в приправах.
Муйне на самом деле не место с роскошной едой. Это лучше, чем это. Морепродукты по-прежнему кажутся связанными с рыбацкими деревнями вокруг, а не предназначены исключительно для туристов.
На четвертый день я понял, что едва прикоснулся к камере.
Когда я путешествую, такого почти никогда не случается.
Обычно я постоянно фотографирую, проверяю карты, планирую маршруты, сохраняю местоположения кафе или пытаюсь оптимизировать каждый час перед переходом в следующее место. Муй Нэ медленно убил этот инстинкт.
Я проводил целые дни, сидя в прибрежных кафе, почти ничего не делая, кроме как слушая ветер.
И еще одна вещь, которую вам никто не расскажет о Муйне: в городе сейчас на удивление много людей, работающих удаленно. Я продолжал видеть путешественников, часами сидящих с ноутбуками у океана, особенно русских, корейцев и европейцев, спасающихся от холода.
Ситуация с Интернетом тоже оказалась лучше, чем я ожидал. Во время поездки я использовал Viettel 5G eSIM и в итоге постоянно полагался на него, особенно когда ехал за город в такие места, как Бау Чонг и Хон Рам, где Wi-Fi стал ненадежным. Загрузка видео с дронов, навигация по отдаленным прибрежным дорогам и подключение к случайным кафе прошли на удивление гладко.
Звучит как мелочь, но хорошие мобильные данные полностью меняют дорожные поездки в таких местах.
В предпоследний вечер я поехал в сторону Хон Рама, не проверив погоду.
Небо поначалу выглядело обычным. И вдруг все стало оранжевым.
Не мягкий закатный оранжевый — интенсивный жгучий оранжевый, покрывающий море, песок, рыбацкие лодки и даже придорожную пыль. Вся береговая линия выглядела нереальной минут пятнадцать, прежде чем снова раствориться в серо-голубых сумерках.
Люди вокруг меня перестали разговаривать и просто смотрели.
Группа местных детей играла в футбол возле ватерлинии, в то время как рыбацкие лодки дрейфовали дальше от берега. Ветер гонял песок по дороге позади нас. Кто-то рядом тихо включал музыку из динамика телефона.
Это не было кинематографичным в отточенном смысле Instagram.
Это казалось реальным.
И каким-то образом это сделало его еще красивее.
В конце концов я покинул Муйне на два дня позже запланированного.
Даже ехать обратно в Хошимин было странно, потому что переход произошел так быстро. Только что были пустые дюны и рыбацкие деревни; через несколько часов снова появились пробки, бетон, шум и бесконечные мотоциклы.
Но Муйне после этого оставался в моей голове дольше, чем я ожидал.
Не потому, что это был самый идеальный пляжный курорт во Вьетнаме.
Честно говоря, это не так.
Город по-прежнему неспокойный во многих отношениях. Некоторые пляжи грязные. Некоторые дороги хаотичны. Некоторые области кажутся незавершенными или стареющими.
Но, возможно, именно поэтому это кажется запоминающимся.
В Муйне еще есть место для тишины. Пространство для ветра. Пространство для пустых дорог и случайных моментов, которые не кажутся туристам искусственными.
И в мире, где сейчас так много направлений кажутся отполированными до одной и той же версии, это несовершенство стало тем, что мне в нем понравилось больше всего.