Я провел 3 дня и 2 ночи в Сапе — и вот все, что я хочу, чтобы вы знали

Позвольте мне сказать кое-что заранее: 3 дня и 2 ночи в Сапе — это не короткое путешествие.

Я знаю, это звучит нелогично — люди отмахиваются от этого словами: «Да, 3 дня — это достаточно прилично», — но если вы все сделаете правильно, 3 дней в Сапе будет достаточно, чтобы фундаментально изменить ваше представление о путешествиях. Проблема не в том, что Сапе нечем заняться. Проблема в том, что это место никогда не предназначалось для спешки. Если вы продолжите впихивать места в свой маршрут, ставить галочки и двигаться дальше, вы вернетесь домой и почувствуете, что так и не приехали - даже с сотней фотографий, подтверждающих, что вы там были.

Я был в Сапе несколько раз. В первый раз я поступил именно так. Я вернулся измученный и почти ничего не помнил. На этот раз я полностью замедлился — и об этой поездке я все еще думаю.

В этом посте рассказывается обо всем: где остановиться, что поесть, в каких кафе посидеть, как отправиться в поход — но пробежаться по всему этому — это один совет, который я хочу, чтобы вы усвоили, прежде чем читать дальше: отправляйтесь в Сапу, чтобы увидеть и пощупать вещи, а не для того, чтобы завершить список.

Прежде чем уйти: место, где вы останетесь, — самое важное решение, которое вы примете

Я не преувеличиваю. Ваше проживание в Сапе формирует весь ваш опыт так, как немногие направления могут сравниться с ним.

Если вы остановитесь в большом отеле в центре города, вас ждет комфорт, завтрак «шведский стол», красивый вид из окон — но как только вы выходите на улицу, вы оказываетесь в толпе туристов, шуме, сувенирных ларьках, и под всем этим погребается настоящая Сапа. Неплохой, просто другой.

Если вы останавливаетесь в семье в одной из деревень или рядом с ней — особенно в окрестностях Кат Кат, Лао Чу или вдоль долины Монг Хоа — вы просыпаетесь от петухов, тумана на пороге, с ощущением, что вы не остановились на курорте, а временно живете в чужой жизни. Я выбрал именно эту версию и ни секунды об этом не жалею.

Несколько мест, которые постоянно получают хорошие отзывы и которым я доверяю: Литтл Сапа, проживание в семье, достаточно близко к центру, но с видом на сад и горы, которым управляет местная семья, которая по утрам часто готовит для гостей кукурузную кашу или липкий рис. Хмонг Виллидж Проживание в семье находится на несколько километров глубже, требуется немного больше усилий, чтобы добраться до него, но взамен вы открываете утром дверь на рисовые террасы прямо перед вами. Уютное место Сапа маленький и теплый, не причудливый, но владелец искренне внимателен и любит рассказывать истории о том, какой была Сапа раньше — и это, честно говоря, стоит столько же, сколько любой вид.

И еще: не бронируйте номер без вида. Находиться в Сапе без балкона с видом на горы или долину — пустая трата времени. Спросите, прежде чем подтвердить.

Подключение — eSIM Прежде чем выйти из дома

Перед поездкой я обязательно уладил одну вещь, и я этому рад: я организовал Viettel eSIM перед отъездом из Ханоя. Никаких поисков SIM-карты на автовокзале в 5 утра, никакой возни с физической SIM-картой на морозе — только данные, готовые к отправке, как только я выхожу из автобуса.

Что меня удивило, так это то, насколько хорошо он держался в горах. Viettel имеет одно из самых сильных покрытий в северных высокогорных районах, и даже в точках треккинговых маршрутов и вблизи Фансипана, где я ожидал полной потери сигнала, у меня все еще было достаточно соединения, чтобы поделиться им в Instagram, отправить голосовую заметку или открыть офлайн-карту, когда она мне понадобится. В кафе на крыше, наблюдая за закатом, я позвонил своей семье по видео — горы позади меня, облака, катящиеся из долины — и звонок не прервался ни разу.

Я не из тех, кто выступает за то, чтобы в такой поездке приклеиться к телефону. Совсем наоборот — я скажу вам позже, чтобы вы подавляли это больше, чем вы думаете, что можете. Но наличие надежных данных в фоновом режиме означает, что вы никогда не беспокоитесь о том, что вы недоступны, и когда момент действительно заслуживает того, чтобы поделиться им в реальном времени, вы можете это сделать. Это спокойствие того стоит.

Ночь перед первым днем ​​— спальный автобус и первые холода

Я сел в спальный автобус из Ханоя около 9 вечера. Это самый распространенный способ добраться туда, и, честно говоря, мой любимый метод — он экономит ночь проживания, и вместо будильника вы просыпаетесь с горами. Поездка занимает примерно пять-шесть часов. Я обычно заказываю у Сапа Экспресс или Фансипан Экспресс, оба из которых обслуживают автобусы-лимузины со спальными местами, которые достаточно гладкие и оснащены одеялами.

Около 4:30 или 5 утра я проснулся от холода. Не неприятный холод — тот, что просачивается через край окна, тот, который сразу же говорит вашему телу: ты больше не в Ханое. Снаружи: горы, туман, деревья, принявшие глубокую зелень высоты. Никаких уличных фонарей. Никаких рогов. Ничего из города вообще.

Этот момент — еще до того, как автобус доехал до города — первый момент Сапы, который вы запомните. А ты еще не ушел.

День 1 — Не спешите. Я серьезно.

Автобус подъезжает к станции Сапа около 5:30, все еще темно, туман настолько густой, что не совсем видно, что происходит вокруг. Я не зарегистрировался. Комната все равно не была бы готова, и, честно говоря, даже если бы и была, я бы не вошел сразу.

Я пошел искать кофе.

Утреннее кафе — это непреложный ритуал в Сапе

Если бы вы спросили меня, что должен сделать каждый посетитель Сапы, я бы не сказал «Фансипан». Я бы не сказал, что это треккинг. Я бы сказал: посиди рано утром один в кафе, посмотри на горы и вообще ничего не делай хотя бы час.

В Сапе много красивых кафе, но большинство из них открываются только в 7 или 8 часов. Одно из мест, куда я постоянно возвращаюсь, — это Кафе «Кукушка», расположенный достаточно высоко, чтобы балкон смотрел прямо на долину Монг Хоа. Владелец местный, кофе простой и хорошо приготовленный, и что немаловажно, они открываются рано — около 6 утра. Другой вариант: Кафе «Момент Романтик», из которого открывается немного менее обширный вид, но он компенсируется теплым интерьером, наполненным растениями, и янтарным освещением, благодаря которому здесь очень легко оставаться намного дольше, чем вы планировали.

Ранним утром в Сапе царит такая тишина, которую я больше нигде не встречал. Туман не стоит на месте — он очень медленно движется между горными хребтами, как будто что-то массивное тихо дышит. Рисовые террасы в долине внизу появляются и исчезают за слоями белого цвета. Если в кафе есть другие люди, они говорят тихо, как будто все молча согласились, что нарушать эту особую атмосферу было бы неправильно.

Я просидел там почти два часа. Один кофе, затем имбирный чай. Нет телефона. Просто горы.

Впервые за долгое время у меня не было желания взять в руки телефон.

Позднее утро — регистрация и прогулка по городу.

После кафе я вернулся в дом, чтобы заселиться, принять душ и поспать несколько часов. Искренне: сделайте это. Вы спали в автобусе, это не приносило вам покоя, и работа в течение всего первого дня утомит вас еще до того, как поездка действительно начнется. Два-три часа полноценного отдыха, и во второй половине дня вы почувствуете себя другим человеком.

Остаток дня я провел, гуляя по городу, не имея ни карты, ни конкретного пункта назначения. Сапа невелик — основные районы можно пройти пешком за несколько часов, — но почти на каждом углу и переулке есть на что посмотреть. Старая каменная церковь в центре, построенная во времена французского колониального правления, покрытая мхом и красивая для своих лет. Небольшое озеро, где местные мужчины ловят рыбу во второй половине дня. На наклонных улицах расположены ткацкие мастерские, киоски с фу и киоски с клубничным соком.

Погода здесь меняется с почти театральной скоростью. Я шел при ясном солнечном свете, и через пятнадцать минут дорога впереди была совершенно белой от облаков. Это не дискомфорт — это увлекательно, как будто находишься на съемочной площадке, которая постоянно обновляется.

Вечер первого дня — горячее с лососем и почему я никогда его не пропущу

В Сапе круглый год можно выращивать лосося и осетра из-за холодного климата — многие посетители не знают этого и находят это по-настоящему удивительным. Качество рыбы здесь исключительное: мякоть плотная, слегка жирная, рыбного вкуса практически нет даже в горячей кастрюле.

Место, куда я постоянно возвращаюсь, — это простое место на дороге Тхак Бак, называемое просто Сапа Лосось — Столы пластиковые, базовая комплектация, но рыба свежая и бульон отличный. Закажите тарелку горных овощей и грибов шиитаке — продукты в Сапе заметно свежее, чем в городе, — и ешьте, пока вокруг вас начинает царить вечерний холод. Это тот опыт, который трудно передать словами. Ты должен съесть это сам.

Помимо лосося, если вы хотите попробовать больше местных деликатесов: копченый буйвол (Буффало охраняет кухню) — это то, что я всегда приношу в подарок — мясо буйвола, сушеное и копченное традиционным способом тайцев и хмонов, его лучше всего есть с небольшим бокалом яблочного вина (яблочный сидр). Лам рис — липкий рис, приготовленный внутри бамбука на углях — стоит попробовать хотя бы один раз. А вечером небольшая уличная закусочная недалеко от центра города наполняется угольным дымом от дюжины маленьких грилей: мясо на шашлыке, жареная кукуруза, печеный картофель, смазанный зеленым луком, речная рыба. Холодные руки, кругом туман, что-то горячее только что оторвалось от углей перед тобой — это момент, который больше нигде не создашь.

День 2 — Самый важный день поездки

Хозяин дома сказал мне накануне вечером: «Если вы хотите увидеть Сапу в лучшем виде, просыпайтесь до восхода солнца».

Я встал в 5:30. Отдернул шторы — вся долина внизу была почти полностью поглощена облаками, сквозь белизну виднелись лишь слабые очертания горных хребтов. Холоднее, чем вчера. Я надел еще один слой, сел на балкон и только и делал, что смотрел.

Вот что я хочу сказать прямо: самые красивые моменты в Сапе — не на Фансипане, не на рисовых террасах в сезон воды, не в каком-либо месте ни в одном зачетном списке. Они случаются, когда вы ничего не делаете, никуда не идете, просто сидите на месте и позволяете Сапе проявить себя в свое время. Вам придется оставить в поездке достаточно незапланированных часов, чтобы встретиться с ними. Запланируйте все, и вы все пропустите.

Треккинг из Лао Чай в Та Ван — место, где Сапа снимает фасад отеля

Я отправился в путь в 7:30 вместе с местным гидом-хмонгом по имени Май — женщиной лет тридцати, в традиционной вышитой юбке и сандалиях, которая двигалась вдвое быстрее меня на грязных участках спуска, не сбавляя темпа. Я бы не советовал идти сюда в одиночку, если вы не знаете местности — тропинки становятся скользкими, когда мокрые, и маршрут не всегда очевиден без знания местных условий. Нанять местного гида не только безопаснее, но и богаче: то, что он расскажет вам о своей жизни, своем сообществе, истории своей земли, стоит не меньше, чем любой вид, который можно увидеть по пути.

Маршрут из Лао-Чи в То-Ван охватывает около 12 километров и занимает от четырех до пяти часов в спокойном темпе с остановками. Самый красивый участок проходит по долине Манг Хоа: террасные поля поднимаются по обеим сторонам от дна долины вверх к линии облаков.

Прежде чем приехать, я много раз просматривал фотографии рисовых террас Сапы. Стоять перед ними лично — без экрана, без фильтра — это совсем другое. У них есть глубина, которую невозможно передать фотографиями. Каждая терраса повторяет изгиб склона, шире или уже, в зависимости от местности, и утренний свет падает на них желто-зеленым цветом, для которого у меня действительно нет подходящего слова. Были моменты, когда я останавливался и стоял неподвижно десять, пятнадцать минут. Май стояла рядом и ничего не говорила. Она поняла.

По пути я встретил женщин хмонг, несущих собранное зерно, мужчин, ведущих водяных буйволов, детей, бегущих по грунтовым тропинкам. Никто не смотрел на нас так, как люди смотрят на туристов — все просто происходило, и я чувствовал себя человеком, наблюдающим из окна в жизнь, не имеющую ко мне никакого отношения. В какой-то момент пожилая женщина сидела, отделяя кукурузу от шелухи, за деревянной дверью, а пространство позади нее заполняли горы и белое облако. Этот образ до сих пор со мной.

В конце маршрута в небольшой деревне То Ван есть несколько простых мест для обеда — приготовленный на пару рис, вареная зелень, курица на свободном выгуле или тушеная речная рыба. Ничего подробного. Но после пяти часов прогулки по горным тропам все кажется таким вкусным, как лучшая еда за последние несколько месяцев. Я сидел на крыльце одного из таких мест, смотрел на ручей и слушал воду.

Послеобеденное кафе — так же важно, как и утреннее

Вернувшись в город около 14:00, я принял душ, отдохнул, а затем снова пошел выпить кофе. Я знаю, это звучит как много времени, проведенного в кафе, но в Сапе кафе никогда не посвящено кофе. Речь идет о том, чтобы было где посидеть.

Кафе Скай Вью на Фансипан-роуд открывается широкий открытый вид на долину, что особенно хорошо во второй половине дня, когда свет над хребтами начинает становиться золотистым. Кафе «Сестры Хмонг» меньшего размера - расположен в старом деревянном здании, теплом и уютном, а также продается текстиль ручной работы - с сиденьем у окна, выходящим на улицу, что дает вам совсем другое ощущение, чем в больших местах на крыше. А если хочется чего-нибудь потише, я постоянно нахожусь в маленьком безымянном кафе, в переулке возле каменной церкви: несколько деревянных столиков, окно, выходящее в небольшой дворик со сливой, ни Wi-Fi, ни музыки.

Закат в Сапе не столь драматичен, как закат на пляже. Это медленно и сдержанно — горные хребты постепенно темнеют и становятся синими, а облака начинают подниматься со дна долины внизу, двигаясь вверх, как надвигающийся прилив. Никто не говорит громко. Все просто смотрят на горы. И я понял, сидя там, почему так много людей приезжают в Сапу один раз и годами пытаются вернуться.

День 3. Фансипан и почему я приберег его напоследок

Я намеренно покинул Фансипан на последний день, а не на первый. Причина проста: после двух дней медленного движения, сидения с горами снизу, прогулок по долинам — когда вы наконец достигаете вершины, это означает нечто иное, чем то, что было бы в первый день, когда вы едва знали, что такое Сапа.

Фансипан высотой более 3100 метров известен как Крыша Индокитая. Есть два пути наверх: по канатной дороге или пеший треккинг. Поход занимает около двух дней и одной ночи и требует серьезной физической подготовки — красиво само по себе, но не для всех. Я воспользовался канатной дорогой, отчасти для экономии энергии, а отчасти потому, что одна поездка уже того стоит.

Хижина движется сквозь облака, пересекая массивные хребты хребта Хоанг Лиен Сон. В какой-то момент облако полностью смыкается — ничего не видно, кроме белого цвета во всех направлениях. Затем, через несколько секунд, внизу появляется целое море гор. Это чередуется на протяжении всего восхождения.

Наверху заметно холоднее — зимой или в сезон дождей температура может опускаться ниже 5°C. Принесите достаточно слоев; не рассчитывайте на покупку чего-то теплого на вершине. Облако движется на уровне лица. Каменные ступени, буддийские статуи и небольшие храмы материализуются из тумана таким образом, что кажется по-настоящему потусторонним — не тем потусторонним миром, который был организован для посетителей, а таким, который существует потому, что это место просто такое.

Затем — и это целиком зависит от погоды, так бывает не всегда — облако разрывается. Весь северный горный массив Вьетнама простирается беспрепятственно. Ты стоишь неподвижно несколько минут и ничего не говоришь. Не потому, что нечего сказать. Потому что все, что ты скажешь, будет только мешать.

Вещи, которые я хочу, чтобы вы знали, прежде чем уйти

Не список советов — просто то, что я бы сказал, если бы вы были другом, просящим у меня совета за чашкой кофе.

Погода в Сапе резко меняется в зависимости от сезона. Зима с декабря по февраль приносит сильный туман, а иногда и мороз, настоящий холод — температура ниже 5°C является нормальной. Весна с марта по май приносит цветение сливы и персика, яркие зеленые террасы и редкие толпы людей. Осень с сентября по ноябрь, когда террасы становятся золотыми, считается самым красивым временем для посещения, но также и самым загруженным. Лето влажное с частыми дождями, но заметно тише и существенно дешевле.

В какое бы время года вы ни приехали, вечера холодные. Возьмите с собой хотя бы одно подходящее зимнее пальто, теплую одежду под ним, и не рассчитывайте найти в городе подходящую верхнюю одежду, если вы не подготовились.

Просыпайтесь рано. Не потому, что я так говорю, а потому, что вы искренне пожалеете, что проспали до 8 или 9. С 5 до 7 утра в Сапе меньше всего туристов, самый холодный и чистый воздух и самая честная версия самой себя. Именно тогда и проявляется настоящая вещь, прежде чем день заполнится вокруг нее.

Не перепланируйте. Я знаю, что это сложно, когда ты далеко путешествовал и тратишь деньги, чтобы оказаться там. Но моменты, которые мне больше всего запомнились из Сапы, были незапланированными: я сидел, наблюдая за движением облаков, останавливался на прогулочной тропе, потому что пожилая женщина, лавировавшая с кукурузой, выглядела красиво на фоне горы, оставался на полчаса в кафе, потому что я не мог заставить себя уйти. Оставьте хотя бы полдня, ничего не забронировав, и не поддавайтесь желанию заполнить его.

Наймите местного гида для треккинга, особенно если у вас нет опыта работы в горной местности. Не только из соображений безопасности, но и потому, что то, что они рассказывают о своей культуре, своем сообществе, Сапе, существовавшей до туризма, придаст вашему путешествию больше глубины, чем любой пост в блоге, который вы прочтете заранее. Включая этот.

И, наконец, откладывайте телефон больше, чем думаете. Да, сфотографировать, но потом отложить и посмотреть своими глазами. В Сапе есть красота, которую объектив не может полностью передать: глубина долины, то, как облака движутся между хребтами, тишина, достаточно глубокая, чтобы услышать ветер. Эти вещи существуют только в памяти. Они не выживают, когда их фотографируют.

Вот почему я продолжаю хотеть вернуться.