Большинство людей сначала направляются в Куинен ради пляжей, привлеченных кристально голубой водой и прибрежными дорогами, которыми каждое лето заполняются ленты Instagram. Я полностью понимаю почему; Береговая линия здесь невероятно красива, с длинными полосами песка и тихими рыбацкими деревнями, расположенными на фоне гор, где солнечный свет танцует по воде с рассвета до заката.

Но после нескольких дней, проведенных в Бинь Дине, я понял, что то, что меня больше всего запомнило, не имеет ничего общего с плаванием или осмотром достопримечательностей. Это были ночи, особенно ночи морепродуктов. Это тот опыт, когда после захода солнца столы вдоль кромки океана медленно заполняются, угольный дым поднимается в соленый воздух, а рыбацкие лодки тихо покачиваются у берега под теплыми желтыми огнями. Это тот ужин, который растягивается на три часа только потому, что никто не спешит уходить, создавая атмосферу, которая оставалась со мной гораздо дольше, чем любая известная смотровая площадка.

Первый ужин из морепродуктов оказался совершенно незапланированным

Моя первая ночь в Куинёне прошла настолько просто, насколько это возможно. Я поселился в небольшом отеле недалеко от пляжа, вышел на улицу на закате и просто пошел по запаху жареных морепродуктов к воде. В городе наконец остыло после жаркого дня, и на набережной собирались семьи, пока дети катались на велосипедах у моря.

Местный друг указал мне на многолюдное место под открытым небом, почти полностью заполненное местными жителями. С пластиковыми стульями, металлическими столами и резервуарами с кипящими морепродуктами прямо у входа — это было именно то место без излишеств, которому я больше всего доверяю во время путешествий. Я сел, ожидая быстрого перекуса, но это превратилось в один из тех приемов пищи, которые незаметно определяют всю поездку.

Первыми появились кальмары — совершенно свежие, слегка подгоревшие от гриля, но все еще достаточно нежные, чтобы их можно было легко разделить палочками. Затем последовали устрицы, залитые зеленым луком, морские улитки, приготовленные с лемонграссом, креветки на гриле и несколько местных блюд, которые я даже не мог произнести, но все равно продолжал есть. Все было невероятно свежим, не покрытым тяжелыми соусами или сильными приправами, а просто чистыми морепродуктами, которые, вероятно, плавали в океане тем самым утром.

Однако больше всего меня удивила не просто еда, а ритм этого места. Никто не торопился. Столы оставались занятыми часами, люди пили холодное пиво и разговаривали под шум прибоя. Мотоциклы лениво дрейфовали по прибрежной дороге, а персонал спокойно двигался между столиками, пробираясь сквозь клубы угольного дыма с тяжелыми подносами с моллюсками. Это было глубоко локально, в лучшем смысле этого слова.

Рыбацкие деревни вокруг Куинёна по-прежнему кажутся настоящими

На следующий день я арендовал мотоцикл и направился в сторону Нхон Ли. Дорога вилась вдоль скал высоко над океаном, откуда открывался вид на ярко-голубую воду, усеянную рыбацкими лодками далеко внизу. Каждые несколько километров появлялись небольшие прибрежные деревни, их выцветшие дома смотрели на узкие гавани, плотно заполненные лодками-корзинами.

Больше всего мне понравилось то, насколько живым и аутентичным все казалось. Люди чинили в тени рыболовные сети, возле доков бегали босые дети, женщины сортировали моллюсков в пластиковые ведра, а рыбаки под полуденным солнцем разгружали рефрижераторы со свежим тунцом и кальмарами. Ничто не кажется постановочным или изготовленным для туристов, что сразу же меняет ваше отношение к месту. Многие прибрежные города в конечном итоге превращаются в представление местной жизни, а не в реальную жизнь, но некоторые части Бинь Диня до сих пор кажутся совершенно нетронутыми этой трансформацией.

Рядом с гаванью я остановился в крошечном кафе с видом на воду, где несколько рыбаков расслаблялись за чашкой кофе со льдом после пребывания в море, их кожа навсегда загорелась солнцем и соленым воздухом. На меня никто не обратил никакого внимания. Я просидел там почти час, просто наблюдая, как лодки заходят в гавань и выходят из нее, а волны плещутся о бетонную дамбу. Иногда самые запоминающиеся моменты путешествий случаются тогда, когда вообще ничего драматического не происходит.

Культура тунца на центральном побережье завораживает

До путешествия по центральному Вьетнаму я понятия не имел, насколько важна ловля тунца в этом регионе, особенно в окрестностях Фуйена и прибрежных участков Биньдиня. Однажды вечером кто-то убедил меня попробовать салат из тунца— блюдо из свежего, тонко нарезанного сырого тунца, подаваемого со свежей зеленью, перцем чили, луком, щепоткой лайма и пикантным соусом, завернутое в рисовую бумагу. Я ожидал чего-то тяжелого и слишком рыбного, но на вкус оно было невероятно чистым. Сочетание охлажденного тунца, острого лайма, свежих трав и нотки морской соли на заднем плане немного напомнило мне сашими, но яркий вьетнамский вкус сделал его совершенно уникальным.

Затем наступила самая устрашающая часть вечера: глаза тунца, или суп из глазных яблок гигантского тунца. Честно говоря, первое впечатление было немного пугающим. Миска прибыла горячая, наполненная лечебными травами, плавающими в темном бульоне, с огромным глазом тунца, сидящим прямо в центре и выглядевшим почти доисторическим в свете ресторана.

Но после нескольких нерешительных укусов я полностью понял, почему местные жители любят его. Мясо вокруг глаза невероятно богато и богато коллагеном, а глубоко согревающий бульон идеально сочетается с прохладным ночным воздухом и морским бризом. Это определенно на любителя, и не всем сразу понравится, но это абсолютно незабываемо. В конце концов, эти уникальные региональные блюда всегда будут теми, которые вы запомните лучше всего спустя годы.

Морепродукты здесь на удивление доступны по цене

Одна вещь, которая постоянно шокировала меня на протяжении всей поездки, это то, насколько доступным было все. Во многих местах прибрежные направления становятся невероятно дорогими в тот момент, когда туризм набирает обороты, но Бинь Динь по-прежнему кажется удивительно экономичным по сравнению со знаменитыми пляжными центрами Юго-Восточной Азии.

Массивный пир из морепродуктов прямо на берегу океана с напитками обычно стоил всего от 8 до 20 долларов США на человека, в зависимости от того, насколько сильно мы заказывали, а более простые блюда были еще дешевле. Тарелки жареных кальмаров, устриц, моллюсков и местной рыбы часто стоили всего пару долларов каждая, и даже блюда из тунца премиум-класса оставались на удивление доступными, учитывая их качество.

Кофе тоже был дешевым почти везде. Во многих местных заведениях вдоль пляжа за крепкий вьетнамский кофе со льдом брали меньше доллара или двух, сочетая его с видом на океан, который легко стоил бы в пять раз дороже где-нибудь еще. Аренда мотоцикла стоила всего от 5 до 8 долларов США в день, что, безусловно, лучший способ исследовать рыбацкие деревни и прибрежные дороги на собственных условиях. Даже размещение на пляже не обойдется вам дорого; Комфортабельный отель среднего класса обычно стоил от 25 до 50 долларов США за ночь в зависимости от сезона, а местные гостевые дома были еще дешевле. Найти золотую середину между естественной красотой и доступностью в наши дни становится невероятно редко.

---

Лучшие блюда происходили поздно ночью

Некоторые из моих любимых воспоминаний произошли после 9 вечера.

Не во время туров.
Не на известных достопримечательностях.

Просто сидел у моря и медленно ел, а город вокруг меня становился тише.

Однажды вечером я оказался в небольшом заведении с морепродуктами далеко за пределами центра Куинёна, следуя рекомендации местного водителя. Пластиковые столики стояли почти прямо у воды. Рыбацкие лодки плыли по берегу под рассеянным светом, а волны в темноте накатывались на близлежащие скалы.

Ресторан специализируется на моллюсках и рыбе-гриле, выловленных в местном масштабе.

Ничего в меню не было переведено должным образом.

Обычно это означает, что еда будет превосходной.

Владелец подошел к нашему столу, держа подносы с живыми морепродуктами и быстро объясняя все на вьетнамском языке. Мы указали наугад несколько вариантов и надеялись на лучшее.

Честно говоря, это сработало идеально.

В какой-то момент я огляделся и понял, что никого из присутствующих, похоже, не беспокоит документирование еды в Интернете.

Люди просто ели.

Говорю.
Смех.
Медленно пьём пиво на берегу океана.

Эта атмосфера казалась освежающей после путешествия по местам, где каждый столик проводит половину вечера, фотографируя еду, прежде чем прикоснуться к ней.

Здесь ужин все еще был ужином.

 

Почему Бинь Динь остался со мной

Прежде чем приехать сюда, я ожидал увидеть пляжи.

Я не ожидал такой эмоциональной атмосферы, окружающей культуру питания.

Морепродукты в Бинь Дине чувствуют себя глубоко связанными с реальной прибрежной жизнью. Рыбацкие лодки по-прежнему определяют ритм региона. Рынки по-прежнему зависят от моря каждое утро. Рестораны по-прежнему вращаются вокруг того, что прибыло в гавань часами ранее.

Эта связь создает другое ощущение по сравнению с сильно коммерциализированными туристическими направлениями.

Еда кажется приземленной в самом месте.

Здесь постоянно чувствуешь вкус береговой линии.

В морском воздухе.
В угольном дыму.
В свежей зелени рядом с сырым тунцом.
В разговорах, происходящих за пластиковыми столиками у воды поздно вечером.

И, возможно, именно поэтому этот опыт остался со мной.

Не потому, что все было роскошно.
Не потому, что каждый ресторан был идеальным.

А потому, что все это казалось честным.

Небольшой совет перед путешествием по побережью

Многие из лучших мест с морепродуктами в окрестностях Бинь-Дина находятся за пределами основных туристических зон, особенно вблизи небольших рыбацких деревень и прибрежных дорог, где английские указатели могут быть ограничены.

Во время поездки стабильный мобильный Интернет стал действительно полезен для карт, приложений для перевода, поиска ресторанов и навигации по отдаленным прибрежным районам после наступления темноты.

Многие путешественники теперь готовят Вьетнам eSIM перед приездом вместо того, чтобы позже покупать физические SIM-карты. Сеть eSIM 5G Viettel широко известна своим сильным общенациональным покрытием по всему Вьетнаму, включая прибрежные регионы центрального Вьетнама и Биньдин. Это значительно облегчило изучение рыбацких деревень, мгновенную загрузку фотографий и поиск скрытых местных мест с морепродуктами на протяжении всей поездки.

---

К последней ночи я понял кое-что простое.

Я, наверное, со временем забуду некоторые пляжи.

Но годы спустя я до сих пор помню те ужины с морепродуктами на берегу океана.

Шум волн в темноте.
Угольный дым, переносимый морским ветром.
Холодное пиво на пластиковых столах.
Рыбацкие лодки под далекими огнями.

Это чувство трудно создать искусственно.

А в Бинь Динь еще многое осталось.