Je suis venu à Mui Ne pour un week-end – d'une manière ou d'une autre, je suis resté plus longtemps que prévu
Je pensais que Mui Ne serait un autre voyage rapide à la plage.
Deux nuits, peut-être trois. Une excursion en jeep au lever du soleil, un dîner de fruits de mer, quelques clichés de drone au-dessus des dunes de sable, puis retour à Ho Chi Minh-Ville avant que le trafic ne reprenne lundi. C'était le plan initial.
Mais quelque part entre l'air salin, la poussière rouge au bord de la route et l'étrange silence des dunes au lever du soleil, le voyage a commencé à changer de forme.
Mui Ne a une façon de le faire tranquillement.
Cela ne vous submerge pas immédiatement comme le font certains endroits. Il n’y a pas de vieille ville géante illuminée de lanternes. Pas de rues interminables de vie nocturne serrées côte à côte. Pas d'horizon spectaculaire ni de centre touristique raffiné essayant de vous impressionner à chaque seconde.
Au lieu de cela, il s’installe lentement dans votre système.
La première chose dont je me souviens clairement, c'est le vent.
Pas une douce brise de plage – du vent réel. Un vent chaud, sec et constant qui semblait traverser chaque partie de Mui Ne. Il a poussé contre la moto pendant que je traversais Hàm Tiến, transportait du sable sur des routes désertes, faisait trembler des feuilles de palmier devant les cafés et, d'une manière ou d'une autre, donnait l'impression que tout le littoral était toujours vivant.
Je suis arrivé en fin d'après-midi, alors que le soleil commençait déjà à se dorer en or. La route menant à Mui Ne s'étendait au bord de l'océan, avec des rangées de cocotiers penchés et de vieilles stations balnéaires cachées derrière eux. Certains bâtiments semblaient récemment rénovés et polis ; d’autres se sentaient figés quelque part au début des années 2000. Cela donnait à la ville une atmosphère un peu usée, presque nostalgique, à laquelle je ne m’attendais pas.
Au début, je n’étais même pas sûr d’aimer ça.
Mui Ne ne se sentait pas « parfaite » à la manière dont les médias sociaux donnent souvent l’impression que les destinations tropicales apparaissent. Certaines sections étaient poussiéreuses. Certaines plages étaient plus agitées que je ne l'imaginais. Les bateaux de pêche envahissaient certaines parties du rivage. Il y avait des pancartes russes à l’extérieur des supérettes et des lettres coréennes sur les vitrines des restaurants. La ville semblait dispersée et étrangement assemblée.
Et pourtant, dès le deuxième jour, ces détails ont commencé à devenir exactement ce que j’aimais.
La matinée qui a changé le voyage a commencé à 4h30 du matin.
J'ai presque complètement sauté le tour en jeep au lever du soleil parce que je déteste me réveiller tôt lorsque je voyage, surtout après les fruits de mer et la bière la veille. Mais d'une manière ou d'une autre, je me suis tiré du lit, je suis monté dans une vieille jeep dont la moitié des sièges était déjà recouverte de sable et je me suis dirigé vers Bàu Trắng alors que le ciel était encore sombre.
La route au nord de Mui Ne était presque vide.
Toutes les quelques minutes, nous croisions une autre jeep transportant des touristes endormis enveloppés dans des sweats à capuche contre le vent. De petits villages de pêcheurs défilaient dans l'obscurité. Puis peu à peu l’horizon commença à virer au bleu pâle.
Et soudain les dunes sont apparues.
Je savais que Bàu Trắng serait magnifique parce que j'avais déjà vu des centaines de photos en ligne. Mais les photos aplatissent les lieux. Ils suppriment la température, le tartre, le silence, le mouvement.
Se tenir là avant le lever du soleil était différent.
Les dunes s’étendaient plus loin que prévu, s’étendant vers l’extérieur en courbes douces qui semblaient presque irréelles dans le ciel du matin. Le vent a effacé les empreintes en quelques minutes. Le sable se déplaçait constamment à la surface comme de l'eau.
Pendant un moment étrange, cela ne ressemblait même plus au Vietnam.
Personne ne parlait beaucoup là-haut. Les gens restaient tranquillement à regarder le changement de lumière. Les premiers rayons du soleil frappaient lentement les dunes blanches tandis que le lac en contrebas reflétait de l'or pâle. Quelque part plus loin, les moteurs de VTT résonnaient sur le sable, mais même ces sons semblaient lointains.
Cette matinée est restée avec moi plus longtemps que n’importe quelle photo que j’ai prise.
De retour en ville, j'ai commencé à ralentir.
Au lieu d’essayer de « terminer » Mui Ne, j’ai commencé à laisser les jours se dérouler naturellement. J'ai loué une moto et j'ai passé des après-midis entiers à conduire sans vraiment avoir de destination en tête.
C'est devenu ma partie préférée du voyage.
Les routes côtières autour de Mui Ne créent étrangement une dépendance. Un côté vous offre des éclairs d'océan bleu entre les bateaux de pêche et les stations balnéaires ; l’autre côté oscille constamment entre collines rouges, fermes de fruits du dragon, cafés et parcelles de sable sec couvertes d’herbes sauvages.
Parfois, je m'arrêtais simplement parce que la lumière était bonne sur l'eau.
Parfois parce que j'ai vu un petit restaurant de fruits de mer avec des chaises en plastique remplies de pêcheurs locaux. Parfois parce que la mer devenait soudainement argentée sous le soleil de l'après-midi et que je voulais rester assis là pendant dix minutes à ne rien faire.
Mui Ne se sentait construit pour ce genre de voyage – lent, imprévu, légèrement sans but.
Je pense que c’est la raison pour laquelle tant de gens finissent par rester plus longtemps que prévu.
Un matin, je me suis réveillé avant le lever du soleil, cette fois sans alarme, et je me suis dirigé vers le village de pêcheurs.
La ville était à peine réveillée. Les chiens des rues erraient sur des routes désertes. Les petits cafés avaient commencé à préparer du café. L’air sentait légèrement le sel et la fumée des barbecues au charbon de bois.
Lorsque j'ai atteint le port, le ciel devenait orange derrière des centaines de bateaux de pêche flottant au large.
Cette matinée semblait plus réelle que n’importe quelle visite organisée.
Les pêcheurs se criaient dessus tout en transportant des paniers de calmars et de poissons dans les eaux peu profondes. Les femmes négociaient bruyamment les prix des fruits de mer à côté de bacs en plastique remplis de coquillages toujours en mouvement. Des bateaux à paniers ronds dérivaient lentement vers le rivage tandis que la lumière du soleil se répandait sur le port.
De près, tout paraissait chaotique, mais de plus loin, tout devenait étrangement beau.
J'ai acheté du café glacé dans un petit chariot en bordure de route et je suis resté assis beaucoup plus longtemps que prévu.
À un moment donné, j'ai réalisé que c'était la version de Mui Ne dont je me souviendrais le plus : pas les attractions célèbres, mais ces petits moments entre elles.
Les fruits de mer sont devenus partie intégrante de la routine presque immédiatement.
Chaque soirée semblait se terminer au bord de l'océan avec des pétoncles grillés, des calamars, des palourdes et de la bière fraîche arrivant les assiettes les unes après les autres. Les meilleurs repas ne se trouvaient pas non plus dans des restaurants chers. Ils se trouvaient généralement dans de petits endroits proches du village de pêcheurs, où les tables étaient posées presque directement sur le sable.
Une nuit, il commença à pleuvoir légèrement tandis que tout le monde continuait à manger sous des toits métalliques au bord de la mer. Le bruit de la pluie mêlé aux vagues et à la fumée des grillades de fruits de mer dérivait dans toute la rue.
Personne ne semblait pressé de partir.
J'y ai essayé le gỏi cá mai pour la première fois : du poisson frais enveloppé d'herbes et trempé dans une sauce au goût à la fois sucré, salé, épicé et fumé.
Plus tard, des pétoncles grillés avec de l'huile d'oignons verts, puis du lẩu thả, puis des calamars si frais qu'ils avaient à peine besoin d'assaisonnement.
Mui Ne n’est pas vraiment une destination gastronomique de luxe. C'est mieux que ça. Les fruits de mer semblent toujours liés aux villages de pêcheurs qui les entourent au lieu d'être conçus uniquement pour les touristes.
Le quatrième jour, j'ai réalisé que j'avais à peine touché mon appareil photo.
Cela n'arrive presque jamais lorsque je voyage.
Habituellement, je prends constamment des photos, vérifie des cartes, planifie des itinéraires, sauvegarde les emplacements des cafés ou essaie d'optimiser chaque heure avant de passer au prochain endroit. Mui Ne tua lentement cet instinct.
J'ai passé des après-midi entiers assis dans des cafés en bord de mer à ne rien faire à part écouter le vent.
C’est une autre chose que personne ne vous dit à propos de Mui Ne : la ville compte désormais une foule de travailleurs à distance étonnamment nombreuse. Je n'arrêtais pas de voir des voyageurs assis avec des ordinateurs portables au bord de l'océan pendant des heures – en particulier des Russes, des Coréens et des Européens fuyant le temps plus froid.
La situation Internet s’est également révélée meilleure que ce à quoi je m’attendais. J'ai utilisé un Viettel 5G eSIM pendant le voyage et j'ai fini par compter dessus constamment, surtout lorsque je conduisais en dehors de la ville vers des endroits comme Bàu Trắng et Hòn Rơm où le Wi-Fi est devenu peu fiable. Le téléchargement d’images de drone, la navigation sur des routes côtières isolées et la connexion depuis des cafés aléatoires étaient étonnamment fluides.
Cela ressemble à un petit détail, mais de bonnes données mobiles changent complètement les déplacements routiers dans des endroits comme celui-ci.
Lors de mon avant-dernière soirée, j'ai roulé en direction de Hòn Rơm sans vérifier la météo.
Au début, le ciel paraissait ordinaire. Et puis soudain, tout est devenu orange.
Pas un orange doux au coucher du soleil – un orange brûlant intense qui recouvrait la mer, le sable, les bateaux de pêche et même la poussière au bord de la route. L’ensemble du littoral parut irréel pendant peut-être quinze minutes avant de retomber dans un crépuscule bleu-gris.
Les gens autour de moi ont arrêté de parler et ont simplement regardé.
Un groupe d’enfants locaux jouait au football près de la ligne de flottaison tandis que les bateaux de pêche dérivaient plus au large. Le vent a poussé le sable sur la route derrière nous. Quelqu’un à proximité jouait de la musique doucement depuis le haut-parleur du téléphone.
Ce n’était pas cinématographique au sens raffiné d’Instagram.
Cela semblait réel.
Et d’une manière ou d’une autre, cela le rendait plus beau.
J'ai finalement quitté Mui Ne deux jours plus tard que prévu.
Même le retour vers Hô Chi Minh-Ville semblait étrange car la transition s'est produite si rapidement. Un instant, il y avait des dunes vides et des villages de pêcheurs ; quelques heures plus tard, c'était à nouveau la circulation, le béton, le bruit et les motos sans fin.
Mais Mui Ne est ensuite resté dans ma tête plus longtemps que prévu.
Non pas parce que c’était la destination balnéaire la plus parfaite du Vietnam.
Honnêtement, ce n’est pas le cas.
La ville est encore rude à bien des égards. Certaines plages sont en désordre. Certaines routes sont chaotiques. Certaines zones semblent inachevées ou vieillissantes.
Pourtant, c’est peut-être exactement pour cela que cela semble mémorable.
Mui Ne a encore un espace pour le silence. Espace pour le vent. Espace pour les routes vides et les moments accidentels qui ne semblent pas fabriqués pour les touristes.
Et dans un monde où tant de destinations semblent désormais peaufinées dans la même version d’elles-mêmes, cette imperfection est devenue ce que j’ai le plus aimé.