La plupart des gens se rendent d'abord à Quy Nhơn pour les plages, attirés par les eaux cristallines et les routes côtières qui inondent les flux Instagram chaque été. Je comprends parfaitement pourquoi ; le littoral ici est d'une beauté naturelle, avec de longues étendues de sable et des villages de pêcheurs tranquilles nichés contre les montagnes, où la lumière du soleil danse sur l'eau de l'aube au crépuscule.

Mais après quelques jours à Bình Định, j’ai réalisé que ce qui me resterait le plus gravé n’avait rien à voir avec la natation ou le tourisme. C'étaient les nuits, plus précisément les soirées fruits de mer. C’est le genre d’expérience où les tables se remplissent lentement au bord de l’océan après le coucher du soleil, où la fumée de charbon de bois dérive dans l’air salé et où les bateaux de pêche naviguent tranquillement au large sous de chaudes lumières jaunes. C'est le genre de dîner qui dure trois heures simplement parce que personne n'est pressé de partir, créant une atmosphère qui m'a marqué bien plus longtemps que n'importe quel point de vue célèbre ne pourrait jamais le faire.

Le premier dîner de fruits de mer semblait complètement imprévu

Ma première nuit à Quy Nhon a été aussi simple que possible. Je me suis enregistré dans un petit hôtel près de la plage, je suis sorti au coucher du soleil et j'ai simplement suivi l'odeur des fruits de mer grillés vers l'eau. La ville se rafraîchissait enfin après un après-midi torride, et les familles se rassemblaient le long de la promenade tandis que les enfants faisaient du vélo au bord de la mer.

Un ami local m'a indiqué un endroit en plein air bondé, presque entièrement rempli de locaux. Avec ses chaises en plastique, ses tables en métal et ses aquariums de fruits de mer bouillonnants juste à l'entrée, c'était exactement le genre d'endroit sans fioritures en qui j'ai le plus confiance lorsque je voyage. Je me suis assis en m'attendant à une bouchée rapide, mais cela s'est transformé en l'un de ces repas qui définissent tranquillement tout un voyage.

Vint d'abord le calmar, parfaitement frais, légèrement carbonisé par le gril, mais encore suffisamment tendre pour se séparer facilement avec des baguettes. Viennent ensuite les huîtres trempées dans l'huile d'oignons verts, les escargots de mer cuits à la citronnelle, les crevettes grillées et une poignée de plats locaux que je n'arrivais même pas à prononcer mais que je continuais quand même à manger. Tout avait un goût incroyablement frais, pas enfoui sous des sauces lourdes ou des assaisonnements intenses, mais juste des fruits de mer propres qui avaient probablement nagé dans l'océan le matin même.

Ce qui m'a le plus surpris, ce n'était pas seulement la nourriture, c'était le rythme du lieu. Personne ne se précipitait. Les tables sont restées occupées pendant des heures pendant que les gens sirotaient des bières fraîches et discutaient au son des vagues déferlantes. Les motos dérivaient paresseusement sur la route côtière tandis que le personnel se déplaçait calmement entre les tables, se faufilant à travers des nuages ​​de fumée de charbon de bois avec de lourds plateaux de coquillages. C’était profondément local, de la meilleure façon possible.

Les villages de pêcheurs autour de Quy Nhon semblent toujours réels

Le lendemain après-midi, j'ai loué une moto et me suis dirigé vers Nhơn Lý. La route serpentait le long des falaises au-dessus de l'océan, offrant une vue sur l'eau bleu vif parsemée de bateaux de pêche bien en contrebas. Tous les quelques kilomètres, de petits villages côtiers apparaissaient, leurs maisons décolorées faisant face à des ports étroits remplis de bateaux ronds.

Ce que j’ai le plus aimé, c’est à quel point tout semblait vivant et authentique. Les gens réparaient les filets de pêche à l'ombre, les enfants pieds nus couraient près des quais, les femmes triaient les coquillages dans des seaux en plastique et les pêcheurs déchargeaient des glacières remplies de thon frais et de calamars sous le soleil de l'après-midi. Rien ne semblait mis en scène ou fabriqué pour les touristes, ce qui change immédiatement la façon dont vous vous connectez à un lieu. De nombreuses villes côtières finissent par se transformer en une représentation de la vie locale plutôt qu'en une réalité, mais certaines parties de Bình Định se sentent toujours totalement épargnées par cette transformation.

Près du port, je m'arrête dans un minuscule café face à l'eau où quelques pêcheurs se détendent avec des cafés glacés après un passage en mer, la peau bronzée en permanence par le soleil et l'air salin. Personne ne m'a prêté attention. Je suis resté assis là pendant près d'une heure, à regarder les bateaux dériver dans et hors du port alors que les vagues venaient se briser contre la digue en béton. Parfois, les moments de voyage les plus mémorables se produisent alors qu’absolument rien de dramatique ne se produit.

La culture du thon le long de la côte centrale est fascinante

Avant de voyager à travers le centre du Vietnam, je n'avais aucune idée à quel point la pêche au thon était centrale dans cette région, en particulier autour de Phú Yên et des étendues côtières de Bình Định. Un soir, quelqu'un m'a convaincu d'essayer salade de thon-un plat de thon cru frais tranché finement servi avec des herbes fraîches, des piments, des oignons, un filet de citron vert et une trempette savoureuse, le tout enveloppé dans du papier de riz. Je m'attendais à quelque chose de lourd et de trop louche, mais c'était incroyablement propre. La combinaison de thon réfrigéré, de citron vert fort, d'herbes fraîches et d'un soupçon de sel marin persistant en arrière-plan m'a rappelé un peu le sashimi, mais les saveurs vietnamiennes vives le rendaient complètement unique.

Puis vint la partie la plus intimidante de la soirée : yeux de thon, ou une soupe aux yeux de thon géant. Je vais être honnête, la première impression était un peu intimidante. Le bol est arrivé bouillant, rempli d'herbes médicinales flottant dans un bouillon sombre, avec un énorme œil de thon assis en plein centre, semblant presque préhistorique sous les lumières du restaurant.

Mais après quelques bouchées hésitantes, j’ai tout à fait compris pourquoi les locaux l’adorent. La viande entourant l’œil est incroyablement riche et riche en collagène, et le bouillon profondément réchauffant était parfait contre l’air frais de la nuit et la brise marine. C'est définitivement un goût acquis, et quelque chose que tout le monde n'aimera pas tout de suite, mais c'est absolument inoubliable. En fin de compte, ces plats régionaux uniques sont toujours ceux dont vous vous souvenez le plus clairement des années plus tard.

Les fruits de mer ici sont étonnamment abordables

Une chose qui m’a constamment choqué tout au long du voyage était à quel point tout était abordable. Dans de nombreux endroits, les destinations côtières deviennent incroyablement chères dès que le tourisme reprend, mais Bình Định se sent toujours remarquablement économique par rapport aux célèbres centres balnéaires d'Asie du Sud-Est.

Un énorme festin de fruits de mer au bord de l'océan, accompagné de boissons, ne coûtait généralement qu'environ 8 à 20 dollars américains par personne, selon le volume de nos commandes, et les repas plus simples étaient encore moins chers. Les assiettes de calamars grillés, d'huîtres, de palourdes et de poissons locaux ne coûtent souvent que quelques dollars pièce, et même les plats de thon haut de gamme sont restés étonnamment raisonnables compte tenu de la qualité.

Le café était bon marché un peu partout aussi. De nombreux endroits locaux le long de la plage facturaient moins d'un dollar ou deux pour un café glacé vietnamien fort, l'associant à une vue sur l'océan qui coûterait facilement cinq fois plus cher ailleurs. La location d'une moto ne coûtait qu'entre 5 et 8 dollars par jour, ce qui constitue de loin le meilleur moyen d'explorer les villages de pêcheurs et les routes côtières selon vos propres conditions. Même l'hébergement en bord de mer n'a pas fait sauter la banque ; un hôtel confortable de milieu de gamme coûtait généralement entre 25 et 50 dollars américains la nuit selon la saison, tandis que les maisons d'hôtes locales étaient encore moins chères. Trouver le juste milieu entre la beauté brute et le prix abordable devient incroyablement rare de nos jours.

---

Les meilleurs repas ont eu lieu tard dans la nuit

Certains de mes souvenirs préférés se sont produits après 21 heures.

Pas pendant les tournées.
Pas dans les attractions célèbres.

Juste assis au bord de la mer, mangeant lentement pendant que la ville devenait plus calme autour de moi.

Un soir, je me suis retrouvé dans un petit restaurant de fruits de mer loin du centre de Quy Nhon après avoir suivi les recommandations d'un chauffeur local. Des tables en plastique se trouvaient presque directement au bord de l’eau. Les bateaux de pêche flottaient au large sous des lumières éparses tandis que les vagues roulaient contre les rochers voisins dans l'obscurité.

Le restaurant est spécialisé dans les coquillages et poissons grillés pêchés localement.

Rien dans le menu n'a été traduit correctement.

Ce qui signifie généralement que la nourriture sera excellente.

Le propriétaire s'est dirigé vers notre table avec des plateaux de fruits de mer vivants tout en expliquant tout rapidement en vietnamien. Nous avons indiqué au hasard plusieurs options et espéré le meilleur.

Honnêtement, cela a parfaitement fonctionné.

À un moment donné, j'ai regardé autour de moi et j'ai réalisé que personne ne semblait préoccupé par la documentation du repas en ligne.

Les gens mangeaient simplement.

Parler.
En riant.
Boire lentement de la bière au bord de l’océan.

Cette atmosphère était rafraîchissante après avoir voyagé dans des destinations où chaque table passe la moitié de la soirée à photographier la nourriture avant de la toucher.

Ici, le dîner ressemblait encore à un dîner.

 

Pourquoi Binh Dinh est resté avec moi

Je m'attendais à des plages avant de venir ici.

Je ne m'attendais pas à l'atmosphère émotionnelle qui entoure la culture culinaire.

Les fruits de mer à Bình Định sont profondément liés à la vraie vie côtière. Les bateaux de pêche façonnent toujours le rythme de la région. Les marchés dépendent encore chaque matin de la mer. Les restaurants tournent toujours autour de ce qui est arrivé au port des heures plus tôt.

Cette connexion crée un sentiment différent par rapport aux destinations touristiques fortement commercialisées.

Les repas semblent ancrés dans le lieu lui-même.

Ici, vous goûtez constamment au littoral.

Dans l'air marin.
Dans la fumée du charbon de bois.
Dans les herbes fraîches à côté du thon cru.
Dans les conversations qui se déroulent autour des tables en plastique près de l'eau tard dans la nuit.

Et c’est peut-être pour cela que cette expérience m’est restée.

Pas parce que tout était luxueux.
Non pas parce que tous les restaurants étaient parfaits.

Mais parce que tout cela semblait honnête.

Un petit conseil de voyage avant d'explorer la côte

La plupart des meilleurs restaurants de fruits de mer autour de Bình Định se trouvent en dehors des principales zones touristiques, en particulier à proximité des petits villages de pêcheurs et des routes côtières où la signalisation en anglais peut être limitée.

Pendant le voyage, disposer d’un Internet mobile stable est devenu véritablement utile pour les cartes, les applications de traduction, la recherche de restaurants et la navigation dans les zones côtières isolées après la tombée de la nuit.

De nombreux voyageurs préparent désormais un Vietnam eSIM avant d'arriver au lieu d'acheter des cartes SIM physiques plus tard. Le réseau eSIM 5G Viettel est largement connu pour sa forte couverture nationale à travers le Vietnam, y compris les régions côtières du centre du Vietnam et de Bình Định. Cela a facilité l'exploration des villages de pêcheurs, le téléchargement instantané de photos et la découverte de lieux cachés de fruits de mer locaux tout au long du voyage.

---

La dernière nuit, j'ai réalisé quelque chose de simple.

J'oublierais probablement certaines plages éventuellement.

Mais je me souviendrais encore de ces dîners de fruits de mer au bord de l’océan des années plus tard.

Le bruit des vagues dans l'obscurité.
Fumée de charbon de bois dérivant dans le vent marin.
Bière froide sur des tables en plastique.
Bateaux de pêche sous des lumières lointaines.

Ce sentiment est difficile à fabriquer artificiellement.

Et Bình Định en a encore beaucoup.